Skriveren og teksten 
Fortellinger om identitet og faglig skriving 


Ingerid S. Straume 


Skriveren og teksten 


Ingerid S. Straume 


Skriveren og teksten 


FORTELLINGER OM IDENTITET OG FAGLIG 
SKRIVING 


GAPPELEN DAMM AKADEMISK 


© Ingerid S. Straume 2020. 


Dette verket omfattes av bestemmelsene i Lov om opphavsretten til åndsverk m.v. av 1961. 
Verket utgis Open Access under betingelsene i Creative Commons-lisensen CC BY-NC-ND 
4.0. Denne lisensen lar andre kopiere, distribuere og spre verket i hvilket som helst medium 
eller format, under forutsetning av at det oppgis korrekt kreditering og lenke til lisens. Dette 
kan gjøres på enhver rimelig måte, men uten at det kan forstås slik at lisensgiver bifaller deg 
eller din bruk av verket. Materialet kan ikke benyttes til kommersielle formål. Dersom du 
remixer, bearbeider eller bygger på materialet, kan du ikke distribuere det endrede materialet. 
Lisensvilkår: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.no 


Boka er utgitt med støtte fra Universitetet i Oslo. 


ISBN Trykt bok: 978-82-02-66916-4 
ISBN PDF: 978-82-02-66374-2 

ISBN EPUB: 978-82-02-66913-3 

ISBN HTML: 978-82-02-66914-0 

ISBN XML: 978-82-02-66915-7 

DOI: https://doi.org/10.23865/noasp.92 


Dette er en fagfellevurdert monografi. 


Sitering av denne monografien: Straume, I. S. (2020). Skriveren og teksten: fortellinger om 
identitet og faglig skriving. Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/ 
noasp.92 


Omslagsdesign: Cappelen Damm AS 
Cappelen Damm Akademisk/NOASP 
noasp@cappelendamm.no 


Innhold 


Introduksjon eescciscscsccccsnaessscsstendecdsstnesecucsnsnestieaseaevcncdsuncesnecsatearnddsenmevecccsanteecuesceaens 9 
Kapittel I Hva er det med skriving og lesing? ...rrnsvensvnnvrnnvnnvnnnvnnnnnnnennvnnnennvnnnenner 13 
Kapittel 2 Faglig, skapende Skriving ...easavennnvennnennnnennnvennvennnvennnevnnnennnvennnennnnennnen 19 
Forpliktelsen til det Skrevne ......s.smmmsmrnrvrversrvererrrversrverersrversrrerersrsersrsnversrsensssnsessrsersssnsenen 23 
«Jeg skriver jo på denne måten» .......smmmnvenverversrvrrverserrrrrrverversererversersrsersersessnssrserserensenen 24 
Fra muntlig til faglig........eco.eeerevesememnmmemennsnn 27 
Felles språk - eget uttrykk ...........n.omenrverververrrrrrverversererrersersrserversersrvsrvensersrversersersnsensense 29 

Å skrive er å grave, bygge, flette.........uu.mrssmsvvmeesnn 31 
Kapittel 3 Prosessorientert skriving som forskningsfelt esserne 35 
Nåråtivmetodoligrrsuarrvdrvte ee 37 
Kapittel 4 Å bli en skrivende fagperson: Tre fortellinger urene 41 
As historie: Ønsket om å kunne SKVIVE...scecsessessesssessesseestesssnsesesseeseessesnesnseseeseeseeanes 42 
«Dette vår jö et problem»anvusasanastamasvassnenuagunismssnndeii 43 
«Det her må du finne ut AV» ..cccccssssssscsseseeseessesesssessesssnssnesseeseesesnsaneanseseeseeseeanees 44 
Hvordanér man stipendiat? anisses asenaan n RERE 45 

«Sa Stoppetdetopp: ud rare aE 46 
«Den evnen man en gang hadde» ........msernvevevrnversrverersrrersrverersrrersrserersnsersrsnsessnsener 47 
Aldri fornøyd med egen innsats .......sersnerversrverrrsrrersrverrsrversrverersrrersrserersnsersrsnsessnsnnen 49 
Enitydelig stemmes 44%: acsennendasiwiwaahinin Jahn a alias: 50 
Samskriving: nye erfaringer ..cecccceccscsessescssssssescscsssssscsscscsssssssscscssssssessssssnsssscsesseseeees 51 

De vonde tekstene .......cececcecsscsessesessssssencsnssessssessessnssesuseessesaseusansansussussnssneaeensensenseseesenes 52 

FAVE SOND SIS verdinuuuusuisenkiåum anm ED ER LEE ii aai aaa 53 

A: temaer og nøkkelbeslutninger ..........msrnvevrvrnvevrrvevervrrersrrerersrrersrserersrsersssrsessnsnner 54 

Ns historie: «Jeg har vel alltid vært en som skriver» ...m.vmnenvevvevervnverrrvererrrrersrenns 54 
Arbeid, øvelse, kunsten å skrive 22 ss 56 


Oppmuntring og forbilder ...........rrvevvvevsvevvvrnverrrverervrrersrverersrrersrseressnserssseressnsnner 56 
«Og så bestemte jeg Meg»... 


Å bli «dønn ærlig» - å bli forsker .. ..59 
«Det er et alvor»...nn.nssrrnnsmne 159 
Før menhaLLausasares enerne arendal: 60 
N: temaer og nøkkelbeslutninger ...cccccscscsssscstsssscsssssstsssscsssssscsscscsssscstssescstessscenees 60 
Historien om C: «Skriving har for meg alltid vært vanskelig» ccc 61 
«Jeg får jo alltid kommentarer på språket mitt» .......n.mseneersnvsnverververrrrrrrrrrerensennn 63 


INNHOLD 


Det lllé puttet usarvassnmdaerstusdadesnvadegseanasesndte] 63 
Skriving er bevegelse........n......usrsrmsvsmmmmmemeensneneren 64 
«Inspirasjonen kan komme fra hvor som helst»............rrveeeeeen 65 
Skrive om å Skrive ...mnnnnververrsrrsrrserserserrsrrsrrserssrssensrrsrsserserssrrsenserserserssrssensenserssrnsrssnssensen 65 

Det var før, dette er nå .nuumsansumvsnnesmiemsnddgdrdemiiinndddndsnjsidn 66 

C: temaer og nøkkelbeslutninger ........r.rrrvernvevsnvrvervrrersrrarersrrersrsrressrsersnssrersrsarersnser 67 
Kapittel 5 Å se tilbake: kriser og Overganger -mmnmnsenneunensrensveaneenrensvensvensenssenes 69 
Hvem skal jeg være, hvordan blir jeg tatt imot? cc ccceesteessstesesteseseeeseeteseees 72 
Kapittel 6 Anerkjennelse, identitet og fremmedgjøring «..rrsasvnravnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn 77 
Identitetsutvikling gjennom skriveerfaringer .......r.rrvrvsveeen 79 
Selvforståelse: Hvem skal jeg være? mmmmmmmnnnsnvsrvrerrerrsrrsrrserserserrerssrsserserssrnsnssnssensen 82 


Kommentarer: Hva syns andre om min skriving?. 83 
Fremimedgjørende Skriving siiswecwadeciadannnieacaenin EN 84 
Sosial skriving: Ut av Jobline ii 85 
Essensen åv-anerkjennelsevuunaenanesganarmdanduasmnjnufdnide 87 
Kapittel 7 Veiledning av SKkriVere....rrssrmrssnnnsennannnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnenn 89 
Den sårbårérelasjonén.nvunnnnvnenamnstegetksriesmnmesaunnsnnname 94 
Formativ:skriveveiledning wisconsin anian aa RRRA 96 
Modelleri apnee a 98 

Å revidere seg fram til klarhet artenes nnana a 100 
«leg maúnnga plåplatduauadatgrvsuketas arenaen 101 
Det handler om å Dlitryggessisoiconnn ini i Rn A N 103 
Det egne uttrykket........n..urrvsvemnmemmmmemunsnnnnn 107 
Kapittel 8 Skriving som livsvalg - å være faglitterær forfatter ses 113 
Gs historie: Noen ganger lurer jeg på om skrivinga har ødelagt livet mitt......... 114 
Etterord: Skriveren, teksten og den offentlige samtalen......»»rrrsssvrrnnnnvennnnnennnnn 119 
Referanser ..rmsssunsrnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnennnnennnnennnennnnennnnnnnnennnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn 123 


Til pappa, som hentet litteraturen ut av bokhyllene for meg. 


Introduksjon 


Det finnes mye interessant forskning om faglige tekster og en god del 
bøker om faglig skriving. Blant de siste handler det gjerne om å skrive 
tydeligere og enklere, med mer selvtillit og mindre usikkerhet. Den skri- 
vepedagogiske litteraturen rommer mange velbegrunnede innsikter, råd 
og øvelser om alt fra skriveprosess til arbeid med tekst og språk. Håndbø- 
ker og blogger med skrivetips er det heller ingen mangel på. Selv om jeg 
arbeider med skriveveiledning til daglig, har jeg brukt anledningen til å 
skrive en litt annerledes bok. Denne studien tar for seg den andre siden 
av teksten: menneskene som skriver og deres erfaringer og oppfatninger 
av seg selv som skrivende. 

Vel handler boken om skriveprosess, kommunikasjon, språk og for- 
tellinger, men først og fremst handler den om forholdet til tekst, prosess 
og språk, altså hvordan det er å skrive. Men kan en slik bok være til hjelp 
når jeg skal skrive, spør du kanskje. Mitt enkle svar er at det kan den 
være, kanskje til og med til god hjelp - men ikke på en direkte mate. Den 
lærdommen som finnes her, må gjenkjennes og deretter utforskes av deg 
som leser. En stor del av boka dreier seg om andre personers erfaringer 
med skriving - på godt, på vondt og gjennom ulike overganger. Gjen- 
kjennelsen for deg som skriver, og kanskje også veileder andre, kan være 
en anledning til å reflektere over de dypere, mer personlige sidene ved 
skrivearbeidet. 

En slik indirekte tilnærming passer forresten godt når det gjelder skri- 
ving. For skriving — den skrivestilen vi utvikler — er jo sjelden et resultat 
av at vi har blitt instruert i å skrive på en bestemt måte, og så gjør vi det 
bare; i store trekk utvikler vi vår egen skriving gjennom å etterligne noe 
vi selv har lest, altså gjennom imitasjon og påvirkning. Skriving er språk- 
bruk, og på samme måte som vi lærer det første talespråket, utvikler det 
skriftlige språket seg gradvis og for det meste ubevisst. Samtidig blir skri- 
vingen, og de bevisste og ubevisste forestillingene vi har om oss selv som 
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skrivere, formet av hvordan vi blir møtt og tatt imot. Dette fins det mange 
eksempler på i denne boka. 

De personlige sidene ved fagskriving, som identitetsdannelse, selv- 
følelse, uttrykk og motivasjon for å skrive er underbelyst i forskningen, 
men viktige å forstå, både for den som skal skrive og for den som skal 
hjelpe, det være seg som veileder, redaktør eller kollega. Bokas materi- 
ale er intervjuer med studenter og fagskrivere, der hoveddelen består av 
narrative intervjuer (fortellinger) om hvordan det har vært å skrive fra 
ungdomstiden, gjennom studier og fram til voksen forsker. Skrivernes 
erfaringer og deres fortellinger om å bli en som skriver, rammes inn med 
perspektiver fra sosialfilosofi, psykologisk teori og pedagogisk filosofi. 
Slik bringes skriveforskning i kontakt med pedagogikkfaget, i dette til- 
felle universitets- og høgskolepedagogikken. 

Når man begir seg ut for å bli en skrivende fagperson, er det alltid med 
en personlig innsats. Det å se nærmere på denne innsatsen og prøve å 
forstå hvordan forestillinger om skriving blir formet, kan gi økt kontroll 
over skapende prosesser som ellers kan styres litt for mye utenfra, gjen- 
nom opplevde krav eller gamle, psykologiske mønstre. For mange av oss 
er det å skrive noe som har en stor plass i identiteten — kanskje for stor. 
Som en av bokas informanter utbryter: Å, hvis jeg bare kunne skrive! Det 
er den ene tingen som mangler i mitt liv! 

Mitt ønske med denne boka er at de fortellingene om skriving som 
sjelden fortelles, kan være til innsikt og berikelse. Ikke minst for de som 
strever med å skrive og for de som ønsker å hjelpe. 
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«Bare kom med meg,» sa moren til Alexis og grep hånden min. Vi gikk ned 
en trapp og langs en meget lang korridor hvor det nesten ikke var plass til å 
bevege seg, fordi det var stablet bøker helt opp til taket på hver side. Moren 
til Alexis åpnet en dør, og vi gikk inn i et rom. Det var bøker der også, bøker 
over alt, på golvet, på en kiste, i hyller og til og med i vinduskarmen. Da 
fikk jeg for første gang et glimt av faren til Alexis. Han satt ved et bord og 
skrev. Han hadde tent lampen, til tross for at det var solskinn utenfor. Ikke 
en lysstrime kom gjennom vinduet, fordi de bodde i kjelleren. 

«Dimitri,» sa moren til Alexis. «Det er en liten pike fra klassen til Alexis 
her. Lererinnen ba henne spørre ...». Han hevet blikket og så på meg, og 
så gikk det plutselig opp for meg, at han var forfatter. Forfatter! Når barna 
på skolen spurte Alexis: «Hva driver faren din med?» så pleide han å svare: 
«Ikke noe. Han skriver». Det var ikke gått opp for meg da, at han virkelig 
var forfatter. 


— Alki Zei, Villkatt viser klør 


1 En bedre oversettelse av tittelen to kamAåvi ty¢ Bitpivac ville være «Villkatten i glasskapet». 
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Hva er det med skriving og lesing? 


Hvorfor har det norske språket et eget ord for folk som leser: lesere, men 
ikke for dem som skriver? Hvis vi ser bort fra profesjoner som journalist 
og forfatter, mangler det et vanlig uttrykk for å betegne personer som 
skriver. Kan noe av årsaken være en forestilling om at det finnes noen 
blant oss som kan skrive, og at dette skyldes en spesiell begavelse som 
mest sannsynlig er medfødt? Og at den drømmen mange har om å kunne 
leve av å skrive, slik forfattere gjør, i bunn og grunn er en romantisk leng- 
sel etter å kunne være en litt mer spesiell person? Alle som leser, er jo 
lesere uavhengig av sine ferdigheter i lesing, men noe lignende gjelder 
ikke for alle som skriver.* Å være et skrivende menneske blir gjerne sett 
på som noe annerledes, og litt mystisk. 

I sitatet ovenfor opplever barnet Melina, forfatteren Alki Zeis alter ego, 
at en drøm hun har båret på plutselig viser seg i form av en virkelig, jord- 
nær inkarnasjon: forfatteren i kjelleren. Zeis bok fra 1963 dreier seg om 
oppveksten under det stadig mer tilstrammede, fascistiske diktaturet i 
Hellas på 1930-tallet, om fetteren Nikos som kjempet i den spanske borger- 
krigen, om farlige ord som demokrati og frihet - og gjennom det hele, om 
litteraturens og skrivingens betydning. Ikke all god litteratur blir til under 
slike vilkår, men mye av den viktige litteraturen gjør det. I skyggen av dik- 
taturets ødeleggelser og undertrykkelse gror behovet for å gi friheten en 
form, som i illegale skrifter, forbudte bøker, teater og musikk. Lille Melina 
observerer de voksne og tenker sitt, når faren frykter for å miste jobben i 


2 På engelsk finnes ordet writers, som kan brukes om alt fra studenter til profesjonelle forfattere. 
Det tilsvarende norske uttrykket «skrivere» brukes av blant andre Merete Morken Andersen 
(Skriveboka) og Jan Storø (Du må skrive!). Uttrykket er ikke ideelt, da det kan være lett å blande 
sammen verbet (skriver) med substantivet i ubestemt form entall, der engelsk skiller mellom 
writer og writing. Her brukes termene skrivende fagperson, fagskriver, skriver og også andre 
uttrykk, mens ordet skribent er brukt om folk som skriver for offentligheten. 
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banken fordi barna har kalt kattungene sine for Svarten og Demokratiet 
- to mystiske «navn» de har hørt de voksne nevne - og når bestefaren 
fortviler og stenger seg inne etter at klassikerne fra hans store boksamling 
er brent på torget. Kanskje hadde Melina/Alki ikke blitt en verdenskjent 
forfatter hvis det ikke var for denne opplevelsen av vesentlighet knyttet til 
litteratur og ideer om frihet som samlet seg i et ønske om å skrive. 

Men ikke all ufrihet har form av tvang. Det kan også komme perioder 
der samfunnets frihetsimpulser stagnerer, uten at det eksisterer noe syn- 
lig, ytre trykk. Vestens litteratur i vår egen tid blir ikke hindret av sensur, 
mangel på trykkefrihet eller andre ytre begrensninger. Likevel kan det 
tenkes at det finnes begrensninger av andre slag; slike som går ut over 
forestillingsevnen og gir seg uttrykk i konformitet og tap av betydning 
eller vesentlighet. I slike perioder blir skriving og litteratur igjen viktig, 
men av andre grunner. Karl Ove Knausgård beskriver en slik opplevelse 
av betydningstap i romanen Min kamp: 


De siste årene hadde jeg mistet mer og mer tro på litteraturen. Jeg leste, og tenkte, 
dette er det noen som har funnet på. Kanskje var det det at vi var fullstendig okku- 
pert av fiksjon og fortellinger. At det hadde gått inflasjon i det. Uansett hvor man 
vendte seg, var det fiksjon å se. Alle disse millioner pocketbøker, hardbackbøker, 
dvd-filmer og tv-serier, alt handlet om oppdiktede mennesker i en oppdiktet, 
men virkelighetstro, verden. Og avisnyhetene og tv-nyhetene og radionyhetene 
hadde akkurat samme form, dokumentarprogrammene hadde samme form, det 
var også fortellinger, og da gjorde det ingen forskjell om det de fortalte om, faktisk 
hadde hendt eller ikke. Det var en krise, jeg følte det i hver del av kroppen, noe 
mettet, smultaktig bredte seg i bevisstheten, ikke minst fordi kjernen i all denne 
fiksjonen, sann eller ikke-sann, var likhet, og at avstanden den holdt til virkelig- 
heten, var konstant. Altså at den så det samme. Dette samme, som var vår verden, 
ble serieprodusert. Det unike, som de alle snakket om, ble dermed opphevet, det 
fantes ikke, det var løgn. Å leve i det, med vissheten om at alt like godt kunne ha 
vært annerledes, var fortvilende. Jeg klarte ikke å skrive i det, det gikk ikke, hver 
eneste setning ble møtt med tanken; men det her er jo bare noe du dikter opp. Det 
har ingen verdi. [...] Dit kom tanken, der støtte den mot veggen. Var fiksjonen 


verdiløs, ble verden også det, for det var gjennom fiksjonen vi nå sa den.’ 


3 Knausgård, Min kamp 2, 535-6. 
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For mennesket Knausgård er det å skrive nærmest en nødvendighet. Store 
deler av verket Min kamp (1-6) handler om en lengsel etter det vesentlige 
som gir seg uttrykk i trangen til å skrive. Verket er en inkarnasjon der 
skrivingen, litteraturen, selvet og hverdagslivet er tett flettet inn i hver- 
andre. Men det dreier seg også, slik jeg forstår Knausgård, om en følelse 
av at selve verdens menneskelighet står på spill. Skrivingen må bestrebe 
seg på å føre «dit hvor det brenner», der endringer kan skje, ellers er det 
ikke strevet verd. Det er i mange tilfeller et stort alvor i det å skrive. 

At en etablert forfatter som Knausgård er opptatt av vilkårene for å 
skrive vesentlig litteratur, eller at den verdenskjente forfatteren Alki Zei 
tidlig var opptatt av forfatterrollen, er jo ikke så bemerkelsesverdig. Men 
det er ikke bare skjønnlitterære forfattere som investerer selvfølelse, pre- 
stisje og store deler av sin levetid i det å skrive; det samme gjelder for 
mange journalister, filosofer og forskere. Så hva er det med lesing og skri- 
ving som gjør at så mange mennesker bruker store deler av sitt liv på det? 
Og hvorfor er det så mange som ønsker å skrive bøker? Som et raskt søk 
på internett kan vise, er det enorm interesse for å bli forfatter og skrive 
bok. Selv i en verden der det leses færre bøker enn tidligere, er det boklige 
livet attraktivt: I den britiske undersøkelsen YouGov ble forfatteryrket 
kåret til det mest attraktive, fulgt av bibliotekar og akademiker." I Norge 
mottar forlagene tusenvis av bokmanuskripter hvert år eneste år, og enda 
mange flere sendes aldri inn. Hvorfor er akkurat det å skrive og publisere 
så attraktivt? Til dette kan det selvsagt gis en lang rekke svar, og noen av 
dem vil være høyst personlige, mens andre vil være kompliserte og fulle 
av forbehold. Her vil jeg vil ta utgangspunkt i det helt enkle: nemlig at 
lesing og skriving dreier seg om å oppholde seg i en verden av forestil- 
linger, og at dette er aktiviteter som gir mening for menneskelivet, både 
kollektivt og individuelt. Å produsere og dele forestillinger — ideer, bilder 
og representasjoner — er rett og slett den måten vi skaper en menneskelig 
verden på og realiserer oss selv som art Og mange opplever dette som så 
personlig meningsfullt at de vil bruke store deler av livet på det. 


4 https://yougov.co.uk/topics/politics/articles-reports/2015/02/15/bookish-britain-academic-jobs- 
are-most-desired 

5 Se Castoriadis, The Imaginary Institution of Society og Gottschall, The Storytelling Animal: How 
Stories Make Us Human. 
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Å skrive er å oppholde seg i det skrevne, altså i språket. I The Lan- 
guage Animal viser filosofen Charles Taylor hvordan det å ha tilgang til 
et språk, å være et språklig vesen, gjør en lang rekke opplevelser og inn- 
sikter mulige — innsikter som språkløse dyr ikke kan ha tilgang på. Som 
språkvesen kan vi ha flere, mer differensierte følelser, og vi kan vurdere 
for eksempel våre motiver, grunner og tings verdi. Slik språklig drevet 
utforskning skjer i samtale, men det mangfoldet av tolkninger som er 
tilgjengelig blir ekstra tydelig når vi skriver. Av den grunn er det å forske, 
eller utforske, nærmest ensbetydende med å skrive i en rekke fag. Men 
skriveerfaringer går dypere enn som så. Et lite skrift som har gjort stort 
inntrykk på meg besto av intervjuer med voksne mennesker med store 
lese- og skrivevansker, som lærte å lese og skrive i voksen alder.* Deres 
historier var preget av utenforskap, lav selvtillit og sorg. Det å ikke kunne 
uttrykke seg skriftlig hadde i stor grad ødelagt deres livsmuligheter, og 
bare noe av dette lot seg reparere gjennom voksenopplæringen de nå fikk. 

Litteraturens verden er en forestillingsverden skapt av menneskers 
fantasi der illusjoner griper inn i andre illusjoner. Men det er også en 
verden av historiske hendelser, saksforhold og fakta, materialisert i en 
rekke former, innbundet i permer, i bokhyller og bokhandler, i bibliote- 
ker, teater- og kinosaler, i lesegrupper, auditorier og seminarrom og på 
nettet. Når vi leser en bok, lever vi oss inn i forestillinger med perspekti- 
ver, tid og rom som er iscenesatt av andre. Men den verdenen som skapes 
gjennom lesingen er også vår egen, og i sin unike form finnes den bare 
der, i vår egen billeddrakt formet av personlige minner og assosiasjoner. 

Å lese i ferier, på reise, å lese høyt eller selv bli lest for — å leve seg inn 
i bøkenes verden sammen med andre danner grunnlag for familiebånd 
så vel som vennskap. Også akademiske fellesskap eksisterer i kraft av fel- 
les forestillinger og referanser. Et bilde som ofte brukes for å illustrere 
betydningen av å lese og skrive i akademia, er den uendelige samtalen, 
udødeliggjort av litteraturteoretikeren Kenneth Burke: 


Forestill deg at du kommer til et oppholdsrom. Du ankommer sent. Når du 
kommer inn i rommet er det fullt av mange andre som ankom lenge før deg, 


og de er opptatt i en opphetet samtale, en samtale som er så opphetet at ingen 


6 Referansen er dessverre forsvunnet for meg. 
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tar seg tid til å fortelle deg hva den dreier seg om. Faktisk startet diskusjonen 
lenge før noen av de andre kom dit, slik at ingen av de som er der, er i stand til 


å gjenfortelle alt som har skjedd tidligere. 


Du lytter en stund, til du syns du har oppfattet hva det dreier seg om; så hiver 
du deg utpå. Noen svarer; du svarer tilbake; én tar deg i forsvar; en annen posi- 
sjonerer seg mot deg igjen — til din motstanders glede eller ergrelse. Men disku- 
sjonen er uendelig. Det blir sent, og du må dra. Og du drar, mens diskusjonen 


fortsetter like intenst.” 


Fortellingene som danner grunnlag for akademiske fellesskap strekker 
seg langt bakover i tid, men de er også alltid i ferd med å bli til. Vestens 
idéhistorie kan for eksempel ses som et uendelig langt teppe som kon- 
tinuerlig veves, og der renningen til en viss grad er gitt (tenk Pythag- 
oras, Sokrates, Platon, Aristoteles, Descartes, Darwin), men med stadig 
nye innslag, farger og temaer. Alle som tar en høyere utdanning kommer 
således inn i et fellesskap som allerede eksisterer, og der det forventes at 
den som er ny med tiden også skal gi sitt bidrag, stort eller lite, med eller 
uten andres bifall. 
Så hvordan kommer man dit? Hvordan blir en akademisk skriver til? 


7 Burke, The Philosophy of Literary Form. Min oversettelse. 
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Faglig, skapende skriving 


At skriving er en kreativ prosess, er innlysende når det er snakk om 
skjønnlitterær skriving. Når Karl Ove Knausgård skriver om sin intense 
trang til å skrive og hvordan livet som småbarnsfar bygger opp et enormt 
press for forfatteren Karl Ove, et press som munner ut i seksbindsverket 
Min kamp, skrevet ti sider om dagen i tre år uten nevneverdig redigering, 
er dette noe som lar seg forstå: 


Jeg har alltid hatt et stort behov for å være alene, jeg trenger store flater av en- 
somhet, og når jeg ikke får det, som jeg ikke har gjort de siste fem årene, kan 
frustrasjonen iblant bli nesten panisk, eller aggressiv. Og når det som har holdt 
meg i gang hele mitt voksne liv, ambisjonen om å en gang skrive noe helt ene- 
stående, på den måten blir truet, er min eneste tanke, som gnager som en rot- 
te i meg, at jeg må se å komme meg bort. At tiden løper fra meg, forsvinner 
som sand mellom fingrene mine mens jeg gjør … ja, hva? Vasker gulv, vasker 
klær, lager middag, vasker opp, handler, leker med barna ute på lekeplasser, tar 
dem inn og kler av dem, bader dem, passer på dem til de skal legge seg, legger 
dem [osv., osv]. Det er en kamp, og selv om den ikke er heroisk, er den mot en 


overmakt [...].3 


Som forfatter må man skrive, ellers slutter man å være forfatter; resten 
av livet formes omkring dette forholdet så langt det lar seg gjøre. Selv 
når man har lest ti tusen sider om hverdagslivet, tankene og følelsene til 
Karl Ove er han fortsatt, for de aller fleste lesere, forfatteren Karl Ove 
Knausgård. Men også de som skriver i kraft av å være forskere, kritikere, 
faglærere og intellektuelle erfarer at prosesser knyttet til skriving angår 
følelseslivet og selvforholdet. Også fagpersoner kan oppleve at skrivinga 
går på selvfølelsen løs. 


8 Knausgård, Min kamp 1, 36. 
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Skriving er, sammen med lesing, noe av det viktigste man gjør som 
student, forsker og fagperson; ja, det er i stor grad selve kjennetegnet på 
hva det vil si å være disse tingene. I høyere utdanning er det å beherske 
faglig eller akademisk skriving en forutsetning for å lykkes med studiene. 
Likevel er det relativt sjelden at man snakker om skriving, eller eksplisitt 
øver på å skrive, i yrkesopplæring og studier etter videregående skole.* 
Mange studenter og senere forskere har erfart at skriving kan være van- 
skelig, og ser kanskje på seg selv som en som egentlig ikke kan skrive — 
selv om skriving er en vesentlig del av deres arbeid, og alltid har vært det. 
Å bli fortrolig med sin egen faglige skriving dreier seg derfor om mer enn 
å bli effektiv og dyktig til å kommunisere: det dreier seg om å skape seg 
en faglig identitet. 

Dette identitetsarbeidet skjer gjennom språket, noe som i sin tur berø- 
rer faglige forhold som tekstnormer. Det kan derfor være verd å reflektere 
litt over dette med språk. Gjennom språket nærmer vi oss, kommer til 
syne og blir relevante for hverandre. I faglig sammenheng er det imid- 
lertid ikke et mål at den som skriver kommer til syne og blir relevant 
som person, det som står på spill er saken selv og vårt spesielle grep om 
den. Entydighet og klarhet er et ideal, og det skal være mulig å forstå det 
som står der, ikke bare å oppleve, bli berørt av eller overbevist om noe.” 
Siden termer og argumenter skal kunne forstås på samme måte av alle 
som leser en tekst, brukes definisjoner, forklaringer og begrepsavklarin- 
ger. Men selv om språkets betydninger er felles — bare slik kan språket 
fungere som kommunikasjonsmedium — så kan språket i tillegg formes 
på en slik måte at det reflekterer eller speiler tilbake på den som skriver. 
Noen skribenter bruker språket til å skape sin egen, helt personlige stil. 
Og ja, for en skjønnlitterær forfatter er dette nærmest et krav: å bruke en 
stil som er svært lik noen andres, betyr i praksis at man ikke har klart å 
utvikle sin egen. Men det finnes også fagskrivere som lar seg gjenkjenne 
i løpet av et par setninger — dersom man har lest litt fra deres hånd, vel å 
merke. Her er en av våre norske stilister, fra åpningen til en historisk bok: 


9 I USA er det annerledes. Det første året i høyere utdanning har gjerne et skriveprogram (rheto- 
rics and composistion studies). I tillegg fins det ofte skrivesenter, skriveintensive emner og kurs 
for lærere om å bruke skriving som undervisningsmetode. 

10 Det er mulig det finnes unntak fra dette idealet, også i akademia. 
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I slutten av juni 1821 møttes Christoffer Hansteen og Johannes Flintoe på 
Maristien ved Rjukanfossen. Den ene målte, den andre malte. De måtte 
begge, landskapsmåler som landskapsmaler, på sin vandring vestover bese 


Rjukanfossen. 
Bokens aller siste setning lyder slik: 


Naturen, også menneskenaturen, er grunnleggende tvetydig; dens kraftfulle 
kilder kan forløse så vel som nedbryte, bringe befrielse så vel som katastro- 
fe. En natur som er avkledd som amoralsk, borger hverken for godhet eller 


disharmoni — den befinner seg hinsides godt og ondt." 
Og her er samme skribent, i en helt annen sjanger, aviskåseriet: 


Gjennom heile fjorårssesongen var vi mange, og stadig mange fleire, som sam- 
last på Voldsløkkas enkle tribunar for å heia lykkeleg på Skeid. Kven kan gløyma 
kampen mot Sogndal? Og 2. omgangen mot FFK? Og nedsablinga av Vålerenga 
på Ullevaal? Nå viser det seg at ikkje berre var vi lykkelege. Mange av oss var 
også lykkeleg uvitande. Vi heia feil. Ikkje på feil lag, takk og pris, men på feil 
teoretisk grunnlag. Dette kom fram på fjorårets Skjervheim-seminar på Voss i 


Hordaland.” 


Leken med ordpar og kontraster, bokstavrim, uventede sammenstillin- 
ger av høyt og lavt (ironi), allusjoner, kraftfulle adjektiver og innslag av 
høystil, alt dette komponert med et utpreget rytmisk driv, er typisk for 
sosiologen og historikeren Rune Slagstad. 

Her er en annen skribent som er kjent i norsk offentlighet: 


Har forestillingen om menneskers likeverd oppstått i spenningsfeltet mellom 
universalistiske og kommunitaristiske perspektiver? En historisk betrakt- 
ning vil svare nei på spørsmålet. Ideen om mennesker som like i verd er 
selv universalistisk, ved å hevde at noe — her: verd - er felles for alle indivi- 
duelle mennesker. Forefunnede forskjeller og ulikheter individene imellom 
abstraheres vekk; abstraksjonen skjerper blikket for det som er felles tross 


alle forskjeller.” 


11 Slagstad, Da fjellet ble dannet, 11, 261. 
12 Slagstad, «Fotballagenten Fløgstad». I Utvalgte polemikker, 798. 
13 Vetlesen, Menneskeverd og ondskap: essays og andre artikler 1991-2002, 218. 


21 


KA 


Den som har lest en del tekster av filosofen Arne Johan Vetlesen, vil 
kunne kjenne igjen bruken av og spørsmål og svar, korte, forklarende 
innskudd (her: ...), kompleks og fortettet setningsbygning og enkelte 
unorske uttrykk (forefunnede). Vetlesen har klart å å skape en unik stil 
preget av alvor og intensitet, spesielt i sine avistekster: en litt manende 


PITTEL 2 


stil som driver argumentasjonen og leseren fra skanse til skanse. Sti- 


len virker overbevisende i kraft av sin metodiske oppbygning, mens 


ordvalget gir et inntrykk av vesentlighet. Her er et eksempel fra 


Morgenbladet: 
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Er så mennesket av natur kortsiktig - nærmest dømt til å prioritere nåtid frem- 
for fortid, en liten fordel i dag fremfor en mye større om noen tiår? Hvor ego- 
istiske er vi, og hvor begrenset er vår forestillingskraft, den som kan gjøre det 
abstrakte konkret og dermed viktig her og nå? I hjemlig debatt [finnes] et dys- 
tert syn på vår kortsiktighet, forstått som naturgitt og dermed et evolusjonært 
mistak som besegler en ublid skjebne. Vi har kunnskapen om hvordan vi bør 
endre oss for å sikre en fremtid for dem etter oss — men vi vil ikke, klarer ikke, 


å handle deretter. 


Min posisjon er en annen [...]. Det avgjørende er i og for seg ikke hvordan 
vi forestiller oss «menneskenaturen», men hvilke krav og føringer som sam- 
funnet vi er medlemmer av utsteder til oss. Et gitt samfunn, ved dets ledende 
institusjoner, kan søke å kompensere for, ja aktivt motvirke vår tilbøyelighet 
til å agere kortsiktig, for eksempel ved å gjøre adferd som vi vet er skadelig, 
og som er drevet av ønsket om instant gratification, mer kostbar, mer begren- 
set, eller regelrett forbudt. Utenlandske flyreiser for ferieformål er en god 
kandidat. 


Mitt syn - som burde være ukontroversielt, gitt alvoret og hvor dårlig tid vi 
har - er at våre myndigheter snarest bør iverksette slike tiltak, hvor upopulære 
de enn måtte være hos konsumsugne individer og de kommersielle aktørene 
som 24/7 gjør alt de kan for å forsterke suget. Hvis slike tiltak ikke iverkset- 
tes fra overordnet nivå, sier det noe om motkreftene mot å gjøre det — jevnfør 
tesen om imperativenes forrang i vårt nåværende system. Det som trengs er 
systemendring. Alt annet, inklusive techno-fix og troen pa «decoupling» (å øke 
produksjonen uten å øke presset på miljøet), er symptombehandling, sidespor 


og utsettelser som gjør endringene som tvinger seg frem enda vanskeligere enn 
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de behøvde å være, i en enda alvorligere situasjon for verdens klima og miljø. 
Barn og barnebarn, som vet hvor mye vi har visst, vil ikke se til vår unnlatelse 
og endringsvegring med storsinn, men med berettiget raseri. Business as usual 


er tyveri fra fremtiden. 


Vetlesens tekster må leses med en viss konsentrasjon, men inne i de for- 
tettede resonnementene finnes også kreative og slagferdige uttrykk som 
«konsumsugne» og «tyveri fra framtiden». 

Hva er det som skaper det helt egne uttrykket? I disse eksemplene er 
det en kombinasjon av ordvalg, setningsbygning og temperatur. Det siste 
er trolig viktigst: Det er graden av intensitet, den psykologiske investerin- 
gen i uttrykket, som gjør stilen personlig. Sagt på en annen måte vil det 
neppe la seg gjøre å skrive med et så karakteristisk uttrykk som Slagstad 
og Vetlesen uten å gjøre noe ekstra ut av det språket som alle har til rådig- 
het. Dersom man ønsker å skrive med en egen, personlig stil må man 
bekjempe tendenser til å uttrykke seg som en lærebok eller en rapport. 
Det innebærer også å dra på litt med litterære virkemidler og språklige 
særegenheter. 


Forpliktelsen til det skrevne 


En tekst blir levende og virksom i møte med en leser. Men det kan også 
være interessant å tenke over hvordan en tekst eller et verk virker tilbake 
på sitt opphav. For den som skaper noe unikt gjennom sin skrift, kan 
neppe forbli uberørt. Jo mer en tekst er uttrykk for et unikt — det være seg 
kunstnerlig, personlig eller faglig - standpunkt, jo mer sannsynlig er det 
at verket virker tilbake på opphavspersonens identitet og selvforståelse. 
Ikke minst gjelder dette i fagfelt der man former sin karriere og blir til 
som tenker ved å posisjonere seg overfor andre tenkere, som i filosofien. 
Når vi får vår egen argumentasjon på trykk, blir vi i en viss forstand stilt 
til ansvar for, og forpliktet til, det vi har skrevet — ikke bare i andres øyne, 
men også i våre egne. Men forpliktelsen mellom det tenkte og den som 
tenker, begynner egentlig mye tidligere — for så snart man begynner å 
forme noe i skrift, begynner en refleksjon over hva som kan ligge i tek- 
sten; hva den kan bety, slik at neste skritt blir å utforske for å se om det 
kanskje kan ligge noe vesentlig der. Det er derfor Toril Moi kan hevde 
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at «å lære seg å skrive er å lære seg å lese sine egne ord med maksimal 
oppmerksomhet.» 

Ansvarsforholdet mellom skriver og tekst er imidlertid ikke det samme 
for alle fag. En filosof vil trolig føle ansvar for sine ord så snart de er er 
ytret; enkelte bruker sågar resten av livet til å utvikle det de har tenkt og 
forsvare det overfor sine kritikere. Andre fag er mindre forpliktende, men 
det er klart at ingen forskere kan frigjøre seg fullstendig fra sin forskning 
og si at man egentlig ikke mente det man skrev, eller at forskningen bare 
er en dagjobb. Forskningen bringer med seg en forskeridentitet med en 
helt bestemt etos: forpliktelsen til å søke sannhet, etterrettelighet og klar- 
het. I tillegg kommer de institusjonelle kravene om å skrive og publisere, 
noe som veier tungt ved ansettelser til vitenskapelige stillinger, i søkna- 
der om prosjektmidler mv. 

For en forfatter går det en grense for hvor lenge det er mulig å kalle 
seg forfatter dersom bøkene ikke kommer. En forfatter som strever med 
å skrive, står konstant i fare for å bli noe annet — en såkalt mislykket 
forfatter, eller en som ønsker å være forfatter. Kravet, trangen eller beho- 
vet for å skrive blir da nærmest eksistensielt. Men en forsker som ikke 
publiserer, er heller ikke i noen god posisjon, og vil kanskje heller ikke 
med full rett kunne kalle seg en forsker. Dette presset om å skrive og 
publisere resonnerer på flere nivåer, ikke minst for studenter med liten 
skriveerfaring som lurer på om de noensinne vil klare det. Skriving er 
kort sagt et spørsmål om identitet, et være eller ikke være, som fagper- 
son. For å nærme oss spørsmålet om hva det faktisk betyr å måtte skrive 
i en faglig sammenheng, skal vi møte en fagskriver som er tidlig i sin 
karriere, en student som kom til skriveveiledning med det som kanskje 
er det dypeste spørsmål av alle innenfor akademisk skriving: Er mitt 
eget språk godt nok? 


«Jeg skriver jo på denne måten» 


For noen år siden ble det besluttet at Universitetsbiblioteket ved Univer- 
sitetet i Oslo skulle opprette et skrivesenter, og undertegnede fikk ansvar 


14 Moi, «Å skrive er å tenke», 19. 
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for å bygge opp et faglig tilbud med skriveveiledning og kurs. I forbere- 
delsesfasen ble jeg kontaktet av en ganske fortvilet student som vi kan 
kalle O. Hun hadde blitt anbefalt av sin veileder å søke hjelp med master- 
oppgaven som skulle ferdigstilles. I e-posten skrev O at hun trengte hjelp 
fordi teksten hennes var «muntlig», hadde «dårlig struktur» og var «lite 
tydelig». «Jeg klarer ikke å skrive akademisk eller få en god struktur», 
skrev hun. På denne tiden hadde jeg relativt mye erfaring som faglig vei- 
leder, men mindre når det gjaldt skrivepedagogiske teknikker. Jeg kunne 
derfor ikke love at jeg kunne hjelpe henne, men ville selvsagt forsøke så 
godt jeg kunne. Vi ble enige om å sette opp et par veiledningstimer der jeg 
kunne prøve ut noen veiledningsteknikker og få lov til å intervjue henne 
om hvordan det fungerte. O har samtykket til at jeg kan dele erfaringer 
fra våre to møter.» 

Til veiledningen hadde O med seg et utkast til sin masteroppgave som 
veilederen hadde kommentert. Jeg vet at jeg ikke er noe god til å skrive 
akademisk, var noe av det første hun sa. O fortalte at hun lenge hadde 
prøvd å skrive slik veilederen ønsket, men nå hadde det kommet til et 
punkt hvor hun ikke lenger skjønte hva veilederen ba henne om å gjøre, 
og selve veiledningssituasjonen hadde blitt svært vanskelig for begge par- 
ter. Utskriften av masteroppgaven hadde kommentarer i bobler, overs- 
trykninger og endringsforslag. På ett sted i teksten var hele innledningen 
til et kapittel strøket ut, og veilederen hadde skrevet en ny og annerledes 
versjon. O forklarte meg at hun ikke klarte å skrive sånn som veilede- 
ren ønsket, og det var svært vanskelig å forstå hvordan hun kunne bruke 
veilederens forslag til å forbedre sin egen skriving. Som hun selv sa: Jeg 
skriver jo på denne måten. Veilederen hadde åpenbart også kommet fram 
til at det var noe med denne framgangsmåten som ikke fungerte, siden 
hun hadde bedt studenten om å søke annen hjelp. 

Før vi begynte å se på teksten sammen, ønsket jeg å finne ut hvorfor 
O hadde beskrevet sin egen skriving som «muntlig, med dårlig struktur 
og lite tydelig». Disse ordene hadde for meg en klang av negativitet, og 
framstod mer som en karakteristikk påført utenfra enn som et følt behov. 


15 Dette og bokens øvrige intervjuer er behandlet etter retningslinjene fra NSD — Norsk senter for 
forskningsdata. 
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Det viste seg da også at ordene kom fra veilederen, og O hadde i sin tur 
tatt dem i bruk for å forklare sine problemer for meg. 

I det som kalles prosessorientert skrivepedagogikk — som jeg også 
bekjenner meg til - er det et poeng ikke å oppholde seg ved det man 
ser som mangler ved en tekst, eller karakterisere studenters evner som 
at de «skriver dårlig», men heller å erkjenne at skriving er et spørsmål 
om trening, utvikling og gjennomarbeiding.'* Negative karakteristikker 
og «stempling» (utsagn om hvordan man er) kan lett komme i veien for 
å oppdage det utviklingspotensialet som alle studenter (og tekster) har. 
I stedet for å si at studenter «skriver dårlig» eller «ikke kan skrive» har 
man på engelsk uttrykket developing writers — skrivere i utvikling, som 
gir et bedre utgangspunkt for både student og veileder. Det første vi måtte 
gjøre, var derfor å sette parentes om disse forestillingene som var blitt 
tildelt O, og i stedet se på hvordan det var mulig for henne å utvikle det 
som faktisk var hennes skrivemåte. Vi prøvde høytlesning — en klassisk 
teknikk for språklig bevisstgjøring og revidering av tekst med tanke på 
flyt, klarhet, setningsbygging og lignende. Til min overraskelse var det 
ikke en dårlig skrevet tekst, men den trengte å redigeres og ferdigstilles. 
Språket var litt formelt, men det var ikke noe galt ved det, da jeg hele 
veien igjennom forsto hva hun ville uttrykke. 

Høytlesningen var til veldig god hjelp: O oppdaget straks når det man- 
glet en forklaring, når en setning sto på galt sted eller var for lang og hvor 
flyten kunne bli bedre. Men det viktigste var antakelig hennes lettelse da 
jeg ga henne rett i at ja, hun skrev faktisk på den måten hun gjorde, og at 
det ikke var nødvendig å bruke mer energi på få finne ut hvilken annen 
måte hun heller burde ha skrevet på. O gikk fra timen med godt mot, 
og sa at hun visste hvordan hun skulle jobbe videre. Neste gang vi traff 
hverandre, var det under en helt annen stemning. O fortalte hun meg at 
høytlesninga «funket som ei kule!», og utstrålte en optimisme og selvtil- 
lit som jeg ikke hadde sett ved vårt første møte.” Hun hadde også tipset 
flere medstudenter om teknikken, noe som tyder på at den hadde fungert 
for henne. Oppgaven ble levert i tide, og en nyslått master kunne gå ut i 


16 Se for eksempel Dysthe, Hertzberg og Hoel, Skrive for å lære. 
17 Dette er selvsagt mine tolkninger. 
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verden med vissheten om at hun kanskje ikke er verdens mest kreative 
skriver, men at å skrive akademisk og formidle et faglig innhold er noe 
også hun kan gjøre. Ved hjelp av noen enkle teknikker hadde O dessuten 
fått tro på at hun kunne hjelpe seg selv i lignende situasjoner. 


Fra muntlig til faglig 


Skriftspråk og talespråk er sjelden sammenfallende, og studenter som 
skal lære seg å skrive akademisk får ofte, som O, beskjed om å legge av 
seg det «muntlige» språket. For noen vil det falle ganske lett å ta i bruk 
det nye, akademiske stilidealet, spesielt for studenter som allerede er 
kjent med et slikt språk hjemmefra. Noen har hørt sine foreldre snakke 
fag ved middagsbordet, i selskaper, kanskje på radio eller i disputas. Med 
foreldre eller nære slektninger som er skrivende akademikere vil det ikke 
innebære et veldig stort sprang å ta i bruk et skriftliggjort, formelt, ana- 
lytisk og argumenterende språk. For mange studenter er dette imidler- 
tid ikke situasjonen. De har verken nære slektninger som akademiske 
forbilder eller trening i å lese et slikt språk. For dem er det overhodet 
ikke noe «hjemlig» ved de akademiske uttrykksmåtene. Da vil det aka- 
demiske språket kunne framstå som noe fremmed, formelt, stivt og der- 
med ufritt."* 

Overgangen fra videregående opplæring til høyere utdanning dreier 
seg for mange om å legge av seg en relativt personlig og «synsete» stil. 
Men samtidig vil mange skriveglade studenter kunne oppleve at det ikke 
lenger er mulig å skrive seg til en god karakter ved hjelp av en «saklig» 
form og avanserte formuleringer som gir inntrykk av at man behersker 
stoffet. På universitetet befinner man plutselig i et domene der man tras- 
ker i fotsporene til en lang rekke store filosofer og tenkere. Som ny stu- 
dent til examen philosophicum (i sin mest tradisjonelle variant) skal man 
ikke bare lese komplekse filosofiske tekster i et språk som er flere hundre 
år gammelt — eventuelt nyere tekster på akademisk engelsk - men også 


18 Ivanič, Writing and Identity; Jonsmoen og Greek, «HODET BLIR TUNGT - OG TOMT” - om 
det å skrive seg til profesjonsutøvelse». Se også Sofia Asks doktoravhandling fra svensk lærer- 
utdanning, Vågar till Ett Akademiskt Skriftspråk. 
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skrive «analytiske» og «argumenterende» tekster om det man har lest.” 
Studentene skal altså både tilegne seg et komplekst kunnskapsinnhold 
og omformulere ukjente og vanskelige ideer fra originaltekstens format 
til forståelig, moderne norsk i en ny, og for de fleste ukjent, sjanger. Det 
eneste som synes sikkert for en del nye studenter, er at deres egen oppfat- 
ning om oppgavens tema, form eller innhold ikke blir verdsatt. 

Nye studenter må altså gi slipp på en uttrykksform som de er ganske 
fortrolige med, og som ligger tett opp til hverdagsspråket, for å kunne tre 
inn i en annen, mer tekstlig form. Som ved overganger flest er det menin- 
gen at dette skal gi tilgang til et nytt handlingsrepertoar som gjør det mulig 
for en ny og mer avansert identitet å dannes og utfolde seg. Akademisk 
skriving åpner for å forme ideer som ikke lar seg uttrykke gjennom et mer 
alminnelig, konverserende språk, der formålet — i et lengre perspektiv — er 
å kunne framsette resonnementer som vil være interessante for andre. Men 
at dette er målet, er neppe åpenbart for studenter som er nye for akademisk 
skriving. Det er gjerne de ytre, tekniske sidene og tekstkonvensjonene som 
får oppmerksomhet i begynnelsen. Det tar tid å oppfatte at fagskriving 
dreier seg om å utvikle et handlingsrepertoar og en faglig identitet — ikke 
minst fordi det som vurderes gjerne er det tekstlige produktet.” 

Prosessen fram mot å bli en selvstendig, kritisk og kreativ tenker kre- 
ver tid og rom for utvikling. I tillegg trengs en viss tillit til at en vil kunne 
få det til dersom man arbeider med saken. I en studie fra England kom 
det fram at det var tydelige forskjeller i arbeidsinnsatsen som ble lagt ned 
i å forbedre skriftlige arbeider mellom de studentene som hadde tro på at 
de vil kunne få det til, og de som ikke hadde det.” Den sistnevnte grup- 
pen studenter nyttiggjorde seg ikke kommentarene de fikk, og hadde 
svært liten progresjon. Enkelte hadde ikke engang lest kommentarene de 
hadde fått fra læreren. 

Tilllit til at man kan få det til — selvtillit — vokser ikke fram i et vakuum. 
Sannsynligvis vil det være svært vanskelig å utvikle egne resonnementer 


19 Eksemplet er hentet fra Universitetet i Oslo. Ikke alle norske universiteter har samme modell for 
ex. phil., og noen har i stedet innført tech. phil. 

20 Arneback, Englund og Solbrekke, «Achieving a Professional Identity through Writing», Jonsmo- 
en og Greek, «HODET BLIR TUNGT - OG TOMT», Ask, Vägar till Ett Akademiskt Skriftspråk. 

21 Wingate, «The Impact of Formative Assessment». 
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dersom det ikke er noe ved den egne subjektiviteten som kan også kan 
anerkjennes, og som man kan bygge videre på. Å skulle legge fra seg sin 
uttrykksform og språklige habitus for å tre inn i en ny form blir atskillig 
lettere dersom det også finnes noe der som man kan kjenne seg igjen i. 
Men hvis nye studenter får inntrykk av at det ikke er noen ting som kan 
bære i det egne språket, og prøver å skrive på en måte som er fullsten- 
dig ukjent og fremmed, kan resultatet i verste fall bli uleselig. Et slikt 
fremmedgjort forhold til sin egen skriving må kunne forventes å lede til 
problemer. 


Felles språk - eget uttrykk 


Når vi skriver, inviterer vi andre til å svare. Skriften er en handling 
som krever anerkjennelse og respons. 


— Toril Moi 


Studenter og andre som blir fortalt at de må skrive på en annen måte enn 
de gjør, mister i praksis muligheten til å utvikle sin egen stemme. Jeg 
snakker ikke her om den akademiske skrivingens formelle krav, som alle 
studenter og forskere må etterleve, men om stilistiske trekk som rytme, 
setningsbygning, leserhenvendelse, tone og preferanser for visse typer 
ord og vendinger. Det er i første rekke disse egenskapene ved teksten som 
gjør at vi kan se hvem det er som står bak den. Fagpersoner som har 
utviklet en unik stil, vil oppleve at lesere liker denne stilen i større eller 
mindre grad — og løper dermed en risiko. For stil er ikke bare et spørsmål 
om sjanger, men også om personlig smak. Hvis en veileder har stilistiske 
idealer som studenten verken kan oppfylle eller kjenne seg igjen i, og ikke 
kan eller vil hjelpe studenten til å utvikle sin egen stil, kan det oppstå 
problemer som ikke har med faglig kompetanse å gjøre, men hvem man 
er som skrivende fagperson. 

Så hvordan oppstår stilidealer og tekstuelle normer, og hvordan repro- 
duseres de? Både studenter og forskere vil oppleve at litteraturen de leser, 
smitter av på det egne språket. Selv må jeg iblant streve for ikke å kopiere 
mine stilidealer, spesielt når jeg skriver om det samme temaet som de 
gjør. Ett av mine stilistiske forbilder, som også er inspirasjonskilde for 
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denne boka, er Anders Johansens elegante bok Samtalens tynne tråd: skri- 
veerfaringer.”” Boka inneholder en rekke innsiktsfulle betraktninger om 
hvordan arbeidet med språket er en vei til erkjennelse, og det blir tydelig 
at språket, for Johansen, er mye mer enn noe utvendig som han kan kle 
sine tanker med. 

I kapitlet «Om å tenke seg om skriftlig» forteller Johansen om sitt «fag- 
lige virke», som for en stor del går ut på «å lete fram ord, snekre sammen 
setninger, organisere helhetsvirkninger på en slik måte at det holder litte- 
rært.» «Men det er ikke for å presentere et faglig innhold på en spennende 
måte at jeg legger slikt arbeid i formen», skriver han. «Det er for å vinne 
fram til dette innholdet.»” For innholdet eksisterer ikke på forhånd, uav- 
hengig av skriveprosessen: «Man skriver ikke tankene sine ned eller ut. 
Alle som har litt erfaring med skriveprosessen, vet at det ikke er slik det 
går til. Tankene oppstår underveis, av selve anstrengelsen med å formu- 
lere seg.»** Erkjennelsen kommer altså gjennom selve arbeidet med språ- 
ket, der ordene og setningene nærmer seg det som er sant, vesentlig eller 
viktig. Hva dette innebærer i praksis, er neppe direkte overførbart fra en 
skriver til en annen. For noen vil et minimalistisk, rent og direkte språk 
med få bilder og metaforer være den formen man føler seg vel i, og som 
bringer erkjennelsen dit man vil ha den. For andre vil et mer ordrikt, og 
kanskje mer indirekte, antydende eller poetisk språk være best egnet til å 
framkalle en ønsket mening. Kanskje går det her an å si at et språk som 
ikke er bearbeidet fram mot en ønsket stil, gir mindre fra seg. 

Noen ganger blir vi inspirert av andres stil: Vi finner en «penn» som 
vi liker å lese, og får lyst til å skrive på denne måten. Andre ganger vil 
innholdet være styrende for stilen fordi det hører til i en bestemt sjan- 
ger. I faglig sammenheng ønsker vi gjerne å vise at vi behersker et felt og 
kanskje bli anerkjent av bestemte personer, det være seg en lærer, veileder 
eller kollega. Valget av stil henger gjerne sammen med motivasjon: der- 
som vi ønsker å bli sett og lagt merke til, vil stilen bære preg av dette, og 
omvendt: skrivere som er usikre på sitt faglige innhold, vil gjerne pakke 
det inn i utydelige formuleringer. 


22 Deler av boka er også utgitt under tittelen Skriv: håndverk i sakprosa, Spartacus, 2009. 
23 Johansen, Samtalens tynne tråd, 34. 
24 Ibid, 36. 
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Det å skrive på en god måte betyr altså å finne fram til, og utvikle, det 
gode i sitt eget, foretrukne uttrykk. Det er ikke noe galt med å etterligne 
andres uttrykk — det vil være vanskelig å unngå - men for å unngå at 
andres uttrykk kommer i veien for vårt eget må vi sikte mot en form 
som også kan romme vår egen stil. Spenningsforfatteren Stephen King 
har som sitt fremste prinsipp at det å skrive godt, er å være ærlig, det 
vil si forpliktet til sannheten i selve skriveprosjektet.* Og ærlig kan 
skrivingen aldri bli dersom den ikke har sitt eget utgangspunkt. Det er 
ifølge King en stor feiltakelse å tro at den som skriver, kontrollerer mate- 
rialet. For ham er det helt motsatt; når man er kommet i gang med et 
større skriveprosjekt, som en bok eller en avhandling, er det prosjektet 
som styrer den som skriver, ikke omvendt. Karl Ove Knausgård hadde 
ikke mye til valg når han først hadde satt i gang å skrive sin Kamp. Ti 
sider om dagen gjennom flere år, enten han hadde lyst eller ikke. Faglig 
skriving følger samme dynamikk: selv om forfatteren har kontroll over 
en del stilistiske valg, er det prosjektet selv som er avgjørende for om 
valgene er de passende, og dermed riktige, valgene. Skriverens jobb er 
rett og slett å finne de riktige valgene. Da er det helt avgjørende å kunne 
stole på sin egen dømmekraft. 


Å skrive er å grave, bygge, flette 


Et klassisk råd til skjønnlitterære forfattere er å starte med et plott, det 
vil si at handlingsstrukturen bygges opp omkring en eller annen spen- 
ning, konflikt eller oppgave. Overført til faglig skriving vil det være at 
man må starte med en problemstilling og en disposisjon. Men for Step- 
hen King, forfatteren av Carrie og The Shining, er dette aldri utgangs- 
punktet. Snarere starter han med en situasjon, og når den er godt nok 
beskrevet — det vil si etablert — begynner han å utforske hva karakte- 
rene som befinner seg der vil finne på. Bildet han bruker for å beskrive 


25 King, On Writing: A Memoir of the Craft. Andre forfattere som framholder sannferdighet og 
ærlighet som nøkkelen til god skriving er Charles Bukowski (i brevsamlingen On Writing), Elena 
Ferrante (Frantumaglia), Ernest Hemingway, Per Petterson (intervju i Klassekampen 29. septem- 
ber 2018) og nevnte Karl Ove Knausgård. Fellesnevneren ser ut til å være skriving for dens egen 
skyld, ikke for noe ytre, som det å bli likt, godtatt eller berømt. 
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skriveprosessen er at det ligger et fossil begravd i jorda, og hans jobb 
er å få det fram så helt som mulig. Mye av prosessen består i å fjerne alt 
som ikke er fossilet, altså jord, stein og så videre. Det har også vært sagt 
at Michelangelo, som svar på hvordan han laget sine fantastiske skulp- 
turer, fortalte at han tok utgangspunkt i en marmorblokk og så fjernet 
alt som ikke var skulpturen. De to bildene ligner, men fordelen med 
fossilet er at man ikke trenger å bestemme på forhånd hvordan formen 
skal være. 

Å arbeide med språket innebærer også å begrense. Uvesentligheter og 
tomprat skjæres bort slik at det som står igjen, er klart og velformet. En av 
USAs mest kjente skrivelærerere i journalistikk, Roy Peter Clark, kaller 
prinsippet pruning, altså trimming og beskjæring: «first prune the big 
limbs, then shake out the dead leaves.»** 

Et noe annerledes bilde brukes av romanforfatteren Elena Ferrante i 
boka Frantumaglia, som handler om å skrive og publisere. I likhet med 
King starter Ferrante med å etablere situasjoner og karakterer, og skri- 
vingen går ut på å finne ut hvordan fortellingen kan skrives fram i pakt 
med sin egen sannhet. Prosessen består i stor grad av utprøving, og ofte 
skriver hun utkast som ikke blir til noen ting. Formålet med utkastet er 
å prøve ut en idé, et agn, som enten får napp eller ikke. Når hun kjenner 
at det napper, er det en historie der som hun egentlig bare trenger å følge 
opp. «Ei historie følgjer si eiga retning», skriver hun, «den er tilhaldssta- 
den for alt og for det motsette av alt, den fungerer berre om den får lov til 
å ta inn det den treng for å fortelle sanninga si.»” 

Litteraturviteren Toril Moi, på sin side, starter med å grave, men går 
senere over til å beskrive skriving som å bygge og forme: 


Jeg begynner med en eller annen observasjon, en uklar følelse av at jeg bør 
begynne å grave her. Jeg skriver noe. Jeg liker ikke det jeg har skrevet. [...] Jeg 
skriver i brokker og biter og forsøker å finne ut hva det er jeg faktisk holder på 
med. [...] Jeg begynner nesten alltid med en struktur, som jeg så å si alltid en- 
drer. Kapitler flyttes fram og tilbake, og revideres fra bunnen og opp. [...] Det 


morsomste i hele skriveprosessen er når jeg driver og skriver om og redigerer 


26 Clark, Writing Tools: 55 Essential Strategies for Every Writer. 
27 Ferrante, Frantumaglia: tankar, brev og intervju, 87. 
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meg selv. Om jeg er heldig, får jeg følelsen av at jeg forvandler en grovuthugget 


marmorblokk til en skulptur.” 


Neste skritt vil da være å finmeisle og polere sitt verk, slik at det blir glatt 
og fint. 

For Anders Johansen begynner prosessen med å finne fram til et inn- 
hold med «en diffus intuisjon, eller med noen ord som jeg sier fram for 
meg selv inne i hodet mitt. Iblant kan jeg tro at det dreier seg om et helt 
resonnement. Da blir jeg fort satt på plass.» For når han begynner å 
forme setninger, skriver han, «blir jeg pinlig klar over hvor lite gjennom- 
tenkt denne første ansatsen var. Til gjengjeld begynner det nå å skje noe 
med den. Den deler seg opp i sine enkelte ledd. Mens jeg arbeider med ett 
av disse leddene, selvstendiggjør det seg inntil videre. Dermed kommer 
det til sin rett på egne vegne, og viser seg som langt mer sammensatt, og 
rikere pa utviklingsmuligheter, enn jeg først hadde trodd.»** Det Johan- 
sen kaller ledd — kanskje leddene i et fossil — kan etter hvert vise seg å 
ende opp som ulike avsnitt, eller hele kapitler. 

Å avdekke, grave fram eller fiske med agn: alle disse bildene på skri- 
vingens første fase dreier seg om å søke etter meningen i et stoff. I senere 
steg kan det være snakk om å bygge, konstruere og foredle resonnementer 
omkring det innholdet og innsiktene man har «funnet». I faglig skriving 
skjer dette gjerne ved bruk av kilder, der andres tekster brukes som kon- 
trastfolie, eksempler og belegg. For akademiske tekster kan gjerne tolkes, 
plukkes fra hverandre og rekonstrueres. Iblant kan et helt resonnement 
skapes ved å flette sammen ulike tekstparafraser og sitater på en slik måte 
at noe helt nytt kan komme fram, som i en kollasj. Bruk av andres tekster 
gjør oss ikke mindre originale; for når kjente ting leses og settes sammen 
på nye måter, åpnes det for nye betydninger. I dette arbeidet kan en egen, 
språklig stil kan være til hjelp for å holde en viss avstand til kildene. 

Alle disse erfarne forfatternes beskrivelser av skriveprosessen finner 
gjenklang i den prossessorienterte tilnærmingen til skriving som er van- 
lig i norsk skole i dag. Der en mer tradisjonell tilnærming til akademisk 


28 Moi, «Å skrive er å tenke», 19-20. 
29 Johansen, Samtalens tynne tråd, 36. 
30 Ibid. 
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skriving ville være å oppfordre til å starte med en problemstilling, der- 
etter lage disposisjon — kanskje også å skaffe seg informasjon og over- 
sikt før man skriver — vil den prosessorienterte skrivingen gjerne ta den 
omvendte tilnærmingen og starte med en eller annen form for tenkeskri- 
ving,” for eksempel friskriving. 

Friskriving — å skrive fritt i flere minutter uten at teksten skal bru- 
kes eller lede til noe spesielt - er en måte å etablere en «situasjon», som 
Stephen King er avhengig av å gjøre. Teknikken går ut på å la pennen 
eller fingrene flyte mest mulig fritt, og skrive ned alt man kommer på, vet 
og kanskje viktigst av alt, det man lurer på omkring det temaet man er 
interessert i. Å starte med friskriving er altså å gå den motsatte veien av 
å starte med å forme problemstilling og deretter disposisjon — fra plott til 
handlingskurve. God flyt i friskrivingen åpner for innfall og assosiasjo- 
ner som ikke kan tvinges fram gjennom konsentrasjon, men må lokkes 
fram slik at de så å si ramler eller triller inn. Poenget er at ideene og de 
gode spørsmålene kommer til syne gjennom selve skrivingen, og ved å 
utforske det skrevne gjennom samtale med seg selv eller en annen person. 
Selv om det er sant at enkelte forskere ikke begynner å skrive før de vet 
hva som skal stå der, er den omvendte måten, å skrive seg fram til forstå- 
else, trolig langt den vanligste. Kunsten er å ha tillit til prosessen og å tåle 
den usikkerheten som følger med. 

Med en slik tilnærming til skriving blir det også klart at psykologi og 
kreative prosesser er en sentral del av selve skrivearbeidet. 


31 Den vanligste formen av ordet er tankeskriving, men jeg foretrekker det mer aktive, verbnære 
tenkeskriving. 
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Prosessorientert skriving som forskningsfelt 


Forskning om skriving, norsk og internasjonalt, har i stor grad foregått 
innenfor anvendt lingvistikk og språkfagene. Mye av denne forskningen 
har tatt for seg tekster og tekstproduksjon, og har i mindre grad vært opp- 
tatt av hvordan det oppleves å skrive og motta skriveveiledning, publisere 
og så videre. Dette er i ferd med å endre seg. I det store, internasjonale 
feltet for skriveforskning har psykologer, litterater, sosiologer og tverrfag- 
lige forskere begynt å ta for seg skriving som identitetsformende aktivitet. 

Den norske skriveforskningen har utmerket seg i europeisk sammen- 
heng ved sin tidlige orientering mot den nordamerikanske, prosessorien- 
terte tilnærmingen til skriving. Dette er spesielt takket være trekløveret 
Dysthe, Hertzberg og Hoel, som hver på sin måte har innført proses- 
sorientert skrivepedagogikk i lærerutdanning, norskfaget og anvendt 
språkvitenskap (lingvistikk)? Prosessorientert skriving har inspirert 
skriveforskere, veiledere, kursholdere og ikke minst de mange skrivesen- 
trene og studieverkstedene som i økende grad etableres ved norske uni- 
versiteter og høyskoler. I prosessorientert skriving kommer skriveren 
og skriveprosessen i forgrunnen, mens teksten blir sekundær. På engelsk 
sier man ofte at man jobber med skriveren, ikke teksten: to work with 
the writer, not the writing. Ved å sette skriveren i sentrum kommer også 
relasjoner, erfaringer, forestillinger, selvregulering og andre psykologiske 
forhold omkring skrivingen til syne som vesentlige forutsetninger for at 
en tekst i det hele tatt skal kunne bli til. Å jobbe med å støtte den som 
skriver i stedet for å «fikse» teksten er også en måte å styrke troen på at 
man vil få det til, bare man følger prosessen og jobber med teksten. Alle 
skrivere er i utvikling, og ingen er ekspert. 


32 Se Dysthe, Hertzberg og Hoel, Skrive for å lære. Se også andre utgivelser av disse med kolleger. 
33 En kort gjennomgang av feltet finnes i Straume, «Skrivesenter i forskningsbibliotek». 
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Den norske skriveforskningen har spesielt tatt for seg hvordan skri- 
ving står sentralt i å tilegne seg et fag" Nar det gjelder skriveprosessens 
emosjonelle og eksistensielle sider, har disse først og fremst vært belyst i 
forbindelse med skjønnlitterær skriving, i romanform, essay og forfat- 
terintervjuer. Internasjonalt fins det riktignok en del studier av doktor- 
gradskandidaters opplevelser av veilednings- og skriveprosesser — blant 
annet har psykologen Montserrat Castellö og hennes kolleger gjort en 
rekke studier om selvregulering, identitetsspørsmål og regulering av 
emosjoner gjennom skrive- og veiledningsprosesser spesielt for doktor- 
gradskandidater.” I internasjonal sammenheng er også academic literacies 
er en stor retning 3* Denne forskningen tar for seg hvordan studenter og 
stipendiater som kommer fra en ikke-akademisk bakgrunn kan oppleve 
identitetskonflikter i møte med høyere utdanning. Språklig bakgrunn, 
muligheter for å uttrykke seg, klassespørsmål og (manglende) gjenkjen- 
nelse av kulturelle og kommunikative koder er noen av spørsmålene som 
studeres innenfor dette feltet.” 

Vi har allerede lest om O, som var tidlig i sin profesjonelle skrivekar- 
riere og søkte hjelp for å finne ut om hun kunne skrive på den måten hun 
gjorde. I fortsettelsen vil jeg presentere flere intervjuer med fagskrivere 
som befinner seg i ulike livsfaser og med forskjellige livsprosjekter. I neste 
kapittel skal vi lese om tre forskere som forteller om noen av de erfarin- 
gene som har gjort dem til de skrivende fagpersoner de i dag er. I senere 
kapitler (7 og 8) kommer ytterligere tre intervjuer. Vi treffer studenten 
P, som i likhet med O strever med å få tak i sin egen stemme. Etter hvert 
beveger vi oss over i veiledningssituasjonen, der F, en erfaren praktiker 
som har begynt å undervise i skriveprosess, forteller om hvordan hun 
bruker kunstbaserte metoder for å hjelpe uerfarne skrivere til å bli trygge 
når de skal skrive gruppeoppgaver. Til sist skal vi også møte G, som har 
valgt å gjøre skriving til et livsprosjekt, og deler noen refleksjoner om hva 
dette har kostet henne. 


34 Hoel, «Skriving ved universitet og høgskolar», Jonsmoen og Greek, «HODET BLIR TUNGT - 
OG TOMT», se også Erixon og Josephson, Kampen om texten. 

35 Se for eksempel Castellö og Donahue, University Writing: Selves and Texts in Academic Societies. 

36 Lea og Street, «Student Writing in Higher Education», Lillis, «Academic Literacies’: Sustaining a 
Critical Space on Writing in Academia»; Ivanič, Writing and Identity. 

37 Ivanič, Writing and Identity; Lillis, «Academic Literacies’». 
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Narrativ metodologi 


Intervjumetoden som er brukt i denne boka, nærmere bestemt i neste 
kapittel, er narrative biografiske intervjuer. Metoden er, som uttrykket 
viser, opptatt av fortellinger. En grunnleggende antakelse for narrativ 
metodologi er at mennesker gjerne strukturerer sine liv som fortellin- 
ger, med en kronologi, utvikling, vendepunkter, lærdommer/innsikter og 
drama. Det fins ulike måter å definere forholdet mellom historier og for- 
tellinger på. Her forstås historien som det som har skjedd, mens en for- 
telling er en av flere måter å framstille historien på. En og samme historie 
kan dermed fortelles på mange forskjellige måter, og typisk forandrer for- 
tellingen seg over tid, da ulike elementer får ulik relevans eller betydning. 
Et narrativ betegner handlingsgangen, sammenhengen mellom elemen- 
ter i en fortelling. I det biografisk-narrative intervjuet er informantene 
protagonister (hovedpersoner) i sine egne fortellinger, og velger selv hva 
de vil framheve som relevante elementer, utvikling og vendepunkter i 
fortellingene. Følgende eksempel tar utgangspunkt i lærere, men forståel- 
sen kan lett overføres til fagskrivere: 


Fortellinger [narratives] er den spontane sjangeren som lærere tyr til når de 
forteller om sine profesjonelle erfaringer. Ved hjelp av historier, anekdoter, me- 
taforer, bilder og lignende forteller de om sine erfaringer og hva de betyr for 
dem. Fortellinger representerer således konstruerte tolkninger som fortelleren 
bruker til å skape sammenheng og mening i en endeløs strøm av hendelser og 


opplevelser.” 


Å strukturere sitt liv som en fortelling betyr at man ikke bare beskri- 
ver, men også evaluerer det som har skjedd. En personlig fortelling er 
altså ikke bare en gjengivelse av hva som skjedde, men en vurdering av 
betydningen det har hatt: hva som ble utfallet og hvordan det skal forstås 
(poenget).*° Kelchtermans forklarer: «narrativt språk utfører en referen- 
siell og en evaluerende funksjon på en og samme tid. Historien formet 


38 —Gottschall, The Storytelling Animal; Silverman, Interpreting Qualitative Data; Taylor, Sources of 
the Self; Wengraf, Qualitative Research Interviewing. 

39 Kelchtermans, «The Emotional Dimension in Teachers’ Work Lives: A Narrative-Biographical 
Perspective», 34, min oversettelse. 

40 Wengraf, Qualitative Research Interviewing, 115. 
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som en fortelling referer til spesielle hendelser og erfaringer i fortida (hva 
skjedde, når og hvor?), men uttrykker samtidig fortellerens verdsettelse 
av disse hendelsene og hva de har betydd for ham/henne.»" 

Den biografisk-narrative intervjumetoden som er brukt i dette pro- 
sjektet har som formål å bringe fram den fortellingen om skriveerfaringer 
som informantene selv ønsket å dele. Det er altså ikke snakk om en type 
forskning som prøver å gå «bakenfor» fortellerens egen selvframstilling for 
å finne en annen form for sannhet, forankret, for eksempel, i en bestemt 
teori. Hensikten har heller ikke vært å studere forhold som ligger uten- 
for informantenes forestillingsverden, det være seg utdanningssystemet, 
publiseringssystemet eller akademia som sådan. Snarere har formålet vært 
å undersøke hva de velger å gjøre til elementer i sin fortelling og hvilke erfa- 
ringer de legger vekt på som vesentlige. Denne tilnærmingen egner seg for 
å studere hvordan identitet og selvforståelse konstrueres og opprettholdes. 

I denne studien har formålet ikke vært å fortelle om en bestemt opp- 
levelse, og heller ikke om livet i sin helhet. Informantene fikk visse ram- 
mer i form av stikkord, men hva som var begynnelsen, startpunktet for 
fortellingen fikk de selv bestemme. De fikk også noen tematiske stikk- 
ord sammen med forespørselen om å bli intervjuet. De hadde tid til å 
tenke over hvordan de ville svare. Men narrativer er ikke statiske. Hvis 
intervjuet ble gjort på et annet tidspunkt, ville fortellingen blitt en annen, 
ifølge Kelchtermans: 


Fortellinger, som meningsfulle strukturerte beretninger om interaktive erfarin- 
ger med andre mennesker og kontekster, er ikke konstante, men endres over tid 
ettersom deres betydning utvikler seg. Fortellinger som tekst må derfor ses som 
dynamiske og åpne for modifikasjon, gjen-fortelling [...]. Beretninger om kri- 
tiske hendelser, for eksempel, markerer ofte slike vendepunkter der fortellinger 
har blitt omformulert og (delvis) fortalt på andre måter, fordi erfaringene de 


viser til har vært sett i et (delvis) annet lys.” 


De fortellingene som er representert i denne boka er derfor allerede tilba- 
kelagte for dem det gjelder, og vil i liten grad kunne gjentas. 


41 Kelchtermans, «The Emotional Dimension in Teachers’ Work Lives», 34, min oversettelse. 
42 Ibid., 35, min oversettelse. 
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I tolkningen av materialet har det vært interessant å se hvordan infor- 
mantene selv strukturerer sine fortellinger. Alle hadde laget en tydelig 
fortelling med en utvikling, det vil si med forestillinger om hva som 
gjaldt før og hvordan det er nå, ofte poengtert gjennom nøkkelhendelser. 
I fortellingen om det skrivende selvet fins det også bestanddeler som kan 
klassifiseres som innvendige og utvendige, eller indre og ytre.” Den ytre 
fortellingen er hva som skjedde, hva personene gjorde, når, hvordan og 
hvorfor (selve historien). Her kommer nøkkelhendelser og viktige per- 
soner inn, som kommentarer fra veiledere og lærere. Disse utvendige 
forholdene har gjerne noen indre gjensvar i form av opplevelser og erfa- 
ringer, forestillinger og følelser. 

Den indre fortellingen dreier seg om tolkninger og subjektive opp- 
levelser av det som skjedde. I denne sammenheng gjelder det spesielt 
avgjørelser og oppfatninger som har med identitetsdannelse å gjøre, for 
eksempel når fortelleren bestemmer seg for å være en som skriver/leser/ 
forsker/publiserer på en bestemt måte. Denne type utsagn finnes i alle 
fortellingene, og framkom uten oppfordring fra meg som intervjuer. Alle 
de tre informantene i kapittel 4 har altså en oppfatning av det er en for- 
bindelse mellom skrivingen og deres egen identitet eller selvforståelse, og 
intervjuene synliggjør deres egen utforsking av utviklingsforløpet som 
skrivende fagperson fra før til nå. Jeg har valgt ikke å gå inn på eventuelle 
skiller mellom profesjonell og privat identitet. Et slikt skille ble heller ikke 
tematisert i intervjuene; tvert imot var det i flere tilfeller tatt opp at det 
profesjonelle arbeidet gikk ut over, eller inn i, privatlivet. 


43 Kelchtermans, «Getting the Story». 
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Å bli en skrivende fagperson: Tre fortellinger 


I ungdomstida er det ikke uvanlig å skrive for sin egen del. Det kan være 
korte ting i flere sjangre: dikt, brev, meldinger, manus, dagbok, blogg. 
Noen er også glade for å kunne skrive stil og lengre oppgaver på sko- 
len. Men det er også mange som opplever nederlag gjennom skriving, 
for eksempel i norskfaget, og som senere velger fagkombinasjoner der de 
slipper å skrive lange tekster. Den skrivegleden man har hatt som barn, 
kan svekkes gjennom erfaringer med å bli rettet på, ved ikke å forstå 
kravene eller ved å oppleve at man ikke kan uttrykke seg slik man selv 
ønsker, som når man må skrive på et annet språk enn morsmålet.** I dette 
kapitlet forteller tre fagpersoner, kalt A, N og C, om hvordan de har blitt 
formet og dannet som skrivende fagpersoner. Oppfordringen de fikk var 
å fortelle om sitt forhold til skriving slik det har utviklet seg fra ungdoms- 
tiden og gjennom ulike faser fram til i dag. De fikk også noen tematiske 
stikkord om hva jeg var interessert i, nemlig identitetsutvikling og forestil- 
linger om skriving. Alle har framhevet det som har vært vesentlig for dem 
selv å fortelle fra sine skrivehistorier, og de har ikke snakket om alt som 
kan være relevant. 

Oppdraget var altså ganske enkelt: Fortell meg om hvordan det var 
å skrive, først som ungdom, i og utenfor skolen, og hvordan det var å 
begynne å skrive ved universitetet. Hvordan opplevde du overgangene 
mellom ulike nivåer (videregående, lavere grad, høyere grad, PhD), og var 
det noen spesielle hendelser eller nøkkelpersoner som hadde betydning 
for deg da du begynte å forme din identitet som skrivende fagperson? 
De ble bedt om å legge vekt på hendelser som angikk deres forestillin- 
ger om skriving, spesielt tilbakemeldinger fra lærere, veiledere og andre 


44 Dette siste er et særdeles viktig tema som jeg ikke har kunnet gå inn på innenfor denne bokas 
rammer. 
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personer. Jeg var også nysgjerrig på om de skrev dagbok som barn/unge, 
om de hadde gjort seg tanker om sammenhengen mellom denne skrivin- 
gen og den faglige skrivingen og om de hadde tekstlige forbilder som de 
er inspirert av. Imidlertid opplevde jeg at alle tre var så velforberedt, eller 
hadde så mye på hjertet, at det i praksis ikke ble nødvendig å komme med 
spørsmål eller oppfordringer. 

A, N og C er forskjellige når det gjelder fag, kjønn, alder og sosial bak- 
grunn, men fellestrekket skulle være at de først og fremst er fagperso- 
ner, ikke forfattere. Alle historiene hadde overraskende trekk, og mye 
viste seg å være annerledes enn jeg hadde forestilt meg; blant annet at 
N identifiserte seg mer som forfatter enn som fagperson, og at Å og C 
hadde opplevd til dels store problemer med det å skrive. Dette gjorde at 
A og C hadde gjort seg veldig rike refleksjoner omkring de psykologiske 
sidene av skrivearbeidet, mens N, som så på seg selv som en habil forfat- 
ter, brukte et litt annet forståelsesrepertoar. 

Muntlig samtale skiller seg fra skriftlig tekst på flere måter. I disse 
intervjuene var det tydelig at informantene diskuterer med seg selv for å 
komme fram til en forståelse, for eksempel når de gjentatte ganger bru- 
ker uttrykk som «jeg tror at jeg er ...», «dette tror jeg har vært viktig 
for meg», og lignende. Transkripsjonene inneholder en rekke gjentakel- 
ser, tenkepauser og utbrudd som «eh!», og som intervjuer deltok jeg med 
en rekke oppmuntrende uttrykk som «mmm». Av hensyn til framstil- 
lingen har jeg fjernet en god del av denne tenkesnakkingen, men noe er 
beholdt. Når informantene prøver seg fram for å finne det rette uttrykket 
for det de ønsker å si, er dette en kilde til å forstå hvordan man leter seg 
fram til meningen i et stoff, her: fortellingen om det skrivende selvet, og 
gjenspeiler således en selvrefleksiv erkjennelsesprosess som inngår i et 
identitetsarbeid. 


As historie: Ønsket om å kunne skrive 


A er en kvinnelig akademiker rundt 40 år med samfunnsvitenskapelig 
doktorgrad og fremmedspråklige studier i tillegg. Hun arbeider som 
universitetslærer og deltar i forskningsprosjekter. A har et utpreget 
reflektert — språkliggjort — forhold til sin egen skriving som setter både 
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psykologiske forhold og spørsmål om faglig identitet i bevegelse. Denne 
refleksjonsrikdommen gjorde at intervjuene med A ble en god del lengre 
enn de øvrige.” 

I det første intervjuet formidlet A en tydelig fortelling om sitt gradvis 
mer problematiske forhold til det å skrive og publisere. Da vi møttes til 
oppfølgingsintervjuet noen måneder senere, hadde hun brukt tiden som 
var gått til å reflektere ytterligere over hvordan hun tenkte — og ønsket å 
tenke - omkring disse temaene, slik at en del ting som ble framsatt som 
problematiske og uforløste i første intervju hadde gjennomgått en bear- 
beiding og blitt mer avrundet, om ikke helt tilbakelagt, ved vårt andre 
møte. Denne bearbeidingen av egen fortelling var noe A kommenterte 
selv, og er betegnende for hvordan hun bruker strategier, metarefleksjoner 
og tolkning av ulike erfaringer til å hjelpe — eller pushe — seg selv videre. 


«Dette var jo et problem» 


A kommer fra en plass der det ikke var vanlig å ta høyere utdanning, 
men hun har etter eget sigende alltid visst at hun selv skulle gjøre det. I 
oppvekstmiljøet var det en viss skepsis mot det skriftlige, og hun har følt 
seg mer komfortabel med muntlige enn skriftlige uttrykk. 

A: «Så kan det åg ha noe med hva som kommer lett til en, og hva som 
er tyngre, og for meg så kommer jo det å snakke om ting, lett. Jeg er, jeg 
er ganske — verbal. Og det muntlige er jo nesten alltid knyttet til konkrete 
kommunikasjonssammenhenger hvor det at du snakker, betyr noe i det 
rommet. Og det tror jeg handler om barndom og oppvekst, ungdomstid 
og sånn, at for meg så er det noe viktig i at det skal ikke bare være for meg.» 

Forestillingen om at det kanskje ikke er noen der som kan ha nytte av 
teksten, har gjort at A har vært mer opptatt av undervisning og konkrete 
kommunikasjonssituasjoner enn av å skrive. A liker riktignok å arbeide 
med tekst, men det hun liker, er det hun lærer når hun skriver: «Dette 
har jeg vel ikke skjønt før nå i det siste, at det jeg har brukt skriving til 
er å lære meg ting. Så det betyr at jeg alltid har vært opptatt av å skrive 


45 I gjengivelsen har jeg fjernet en god del gjentakelser og småord som sånn, altså og på en måte; 
ord som brukes til å kalle fram et resonnement, men en del har fått stå fordi slike uttrykk er med 
å levendegjøre innholdet, ikke minst gjennom rytmen de skaper. 


43 


KAPITTEL 4 


om det jeg ikke kan, mens å skrive om det jeg kan, har jeg ikke gjort noe 
særlig av.» A forteller at hun kan lese artikler og bøker fra sitt eget fagfelt, 
og tenke at «dette her har jeg jo visst i årevis» når det kommer ut. «Men 
jeg har jo da ikke skrevet om det, for jeg har tenkt at, det var jo ting jeg 
forsto.» I stedet har hun brukt tekstene sine til å undersøke ulike pro- 
blemstillinger og spørsmål som har vært spennende å arbeide med, men 
hvor selve skriveprosessen blir veldig langsom «fordi man nettopp bruker 
den til å drive fram en læringsprosess, og ikke som formidling. For meg 
har det muntlige vært måten jeg formidler på, og så har skriving vært en 
måte jeg har lært meg ting på, tror jeg.» 

A: «Jeg tror at for meg handler det om at skriving — og publisering 
- er assosiert med en viss egoistisk aktivitet.» Selv om hun ikke mener 
dette intellektuelt sett, er det en «følelsesmessig tendens», og en forestil- 
ling som «sitter dypt». Som en kontrast til den «egoistiske» skrivingen for 
å lære seg ting, trekker A fram erfaringer med samskriving, der «ting fikk 
mening og det var lettere å gjøre det, nettopp fordi det var andre … det 
var andre mennesker som det betydde noe for. Det tror jeg kanskje er en 
nøkkel for min del ... Jeg trenger å vite det; det trenger å være tydelig for 
meg, at om jeg skriver eller ikke, har ... ja, betyr noe for flere enn meg.» 

A kobler disse forestillingene til stedet hun vokste opp, der det ikke 
var vanlig å ta høyere utdanning, og der det å være glad i å lese, ble lagt 
merke til: «Å være glad i å lese, altså, språket ditt, alt! Alt man sier og er, 
hvis man er en unge som er litt akademisk anlagt ... det skiller deg jo ut, 
ikke sant, du blir jo ... det er noe som gjør at du stikker deg ut, og for meg, 
jeg er jo ... ja, ganske sånn flokkdyr. Jeg er veldig glad i å være sammen 
med folk, og syns fellesskap gir mening til veldig mange ting ... så dette 
var jo et problem.» 


«Det her må du finne ut av» 

Som ungdom var Å en høytpresterende elev som var opptatt av hva hun 
kunne bruke for å lære og utvikle seg. A: «Med et sånt læringsdriv, så 
kunne man på en måte suge til seg mange ting som gjorde at man bare 
skjønte hva som skulle til for å bli bedre — men når det gjaldt det å skrive, 
så var ikke det åpenbart for meg.» På videregående hadde A glede av 
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idéfasen, men syntes ikke at hun «fikk det til å komme helt ut», det var 
en «følelse av at noe ikke kommer helt på plass». På et tidspunkt forsøkte 
hun å spørre norsklæreren om hva hun kunne ha gjort bedre. «Og hun 
på en måte ikke kunne svare meg på hva det var. Men hun skulle tenke 
på det, og så kom hun tilbake og sa at ‘jeg tror det er litt kompakt”. Og 
det var den mest artikulerte tilbakemeldingen jeg hadde fått, da, på egen 
skriving, så la jeg jo mye i det uten at jeg helt skjønte hva det innebar — 
eller, hva skulle jeg gjøre?» 

Likevel, da hun begynte på universitetsstudier hadde hun glede av å 
skrive. A: «Jeg hadde en sånn ytringsfølelse - med tanke på den type 
tekster, og en glede. Jeg hadde følelsen av å kunne omsette en tanke til 
teksten ... ganske lett, altså.» 

A tok blant annet et samfunnsvitenskapelig emne med skriftlig og 
muntlig eksamen, hvor oppgaven dreide seg om frihandel, «og på den 
tida var jeg jo veldig sånn fersk student, og opptatt av politiske spørs- 
mål, og dette her var jo noe vi diskuterte masse.» Men etter at hun hadde 
skrevet eksamen forsto hun at hun hadde «bomma litt på sjangeren; altså 
at jeg skrev noe som var mer en meningsytring enn som egentlig var en 
sånn akademisk tekst.» Hun brukte hele det første året på å skjønne hva 
det var hun ikke skjønte: «Jeg skjønte for eksempel ikke ordentlig hva 
de pensumlistene var for noe ... at det var meningen at man skulle lese 
alt som var på dem, og heller ikke hvordan man skulle lese de tekstene.» 
Hun leste det meste, og hadde glede av det, men «jobba ikke nok med det, 
altså som fagstoff». Så, da hun kom til muntlig eksamen «skjønte jeg at jeg 
egentlig ikke hadde skrevet sånn som den teksten skulle være. Her er det 
noe du ikke helt forstår ... det her må du finne ut av.» 


Hvordan er man stipendiat? 

Etter det innledende året, forteller A, kom en studietid preget av mest- 
ring. Men overgangen fra å være hovedfagsstudent til å bli ansatt som 
doktorgradsstipendiat opplevdes igjen som stor. På hovedfag hadde hun 
visst hva hun skulle gjøre, og var i en avklart arbeidsprosess med veileder, 
men så var det «ganske sånn bråstopp» i overgangen til doktorgraden 
hvor det ikke var noen som kunne vise hvordan man gjorde det, «altså 
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hvordan man var stipendiat». Instituttet kunne verken tilby rollemodel- 
ler eller et arbeidsfellesskap som man kunne gå inn i, «sånn at, jeg satt på 
en måte på det kontoret og ventet på å bli smartere ... fordi det måtte jo 
være en forskjell fra hovedfaget [ler] til doktorgraden. Og så demret det 
jo for meg, etter hvert, at det ikke kom til å skje». Forestillingen om at det 
skulle skje et kvalitetssprang fra hovedfag til doktorgrad gjorde at hun 
ikke syntes hun kunne fortsette som før: «at det å fortsette å gjøre det jeg 
hadde gjort, på en eller annen måte ikke var bra nok. Jeg følte meg ikke 
usikker, men jeg var drit ukomfortabel da jeg satt på det der kontoret.» 
Men da veilederen foreslo å lage en publiseringsplan for henne, var heller 
ikke dette noe hun klarte å ta alvorlig. Det var noe med den nye rollen, 
arbeidsprosessene og «publiseringsspillet» som hun ikke fikk gjort til sitt 
eget. A: «Det er noen sånne punkter som jeg ikke har knekt i mitt eget 
arbeid, altså.» 


«Så stoppet det opp...» 

I løpet av doktor- og postdokperioden hadde A en krevende livssituasjon 
der hun i en årrekke måtte leve med oppstykket nattesøvn. Dette fikk 
konsekvenser for konsentrasjonen, noe som spesielt gikk ut over skrivin- 
gen og dermed også den publiseringen som forventes i postdokperioden. 
Den manglende publiseringen gikk i sin tur ut over selvfølelsen og iden- 
titeten, ikke bare på jobb, men også privat. 

A: «Det ble fryktelig, fryktelig lite søvn i veldig mange år, og det gjorde 
noe med konsentrasjonen, noe som gjorde at skriving ble kjempevanske- 
lig. Det å konsentrere seg å skrive, og det å kjenne at teksten betydde noe, 
var vanskelig. For når man er trøtt, så kjenner man jo aller mest at man 
ikke får til det man prøver på, og det kan jo skyldes så mangt. Så det er 
egentlig ganske vanskelig å forholde seg til en sånn årsakssammenheng. 
Når det strekker seg over så lang tid, så gjør det noe med identiteten din.» 

Det å være sliten, ble normaltilstanden for A: «Man glemmer hvordan 
det er å være opplagt, man glemmer hvordan det er å være utsovet, for det 
er man aldri, og man tror bare at det er sånn man er. Det kjører opp nye 
spor i identiteten: 'Nei, jeg er en som sitter foran en tekst, og ser jo verken 
åssen jeg skal avslutte eller ... her er det bare ... og det griper meg ikke’. 
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Sånn at det, det blir jo på en måte den man er. Og ganske lenge klarte 
jeg ikke å se at det handlet om at jeg aldri sov mer enn halvannen time 
i strekk. Det tror jeg ikke at jeg skjønte. Og så, om jeg skjønte det, hva 
skulle jeg da gjøre? Det var jo den jobben jeg hadde.» 

Målet ble å «holde det gående på en eller annen måte». A beskriver 
hvordan hun gikk på jobb uten at noen så hvordan hun hadde det: «Du 
må klare å sitte i den stolen foran en PC, men det er ikke noen som griper 
tak i deg og sier at du klarer faktisk ikke dette her, det kan ikke du gjøre 
… men ingen, ingen ... Jeg tenker at på et sted hvor hvor man jobbet mer 
sammen så ville det blitt mer synlig at man ikke leverte, at dette her ikke 
gikk, men ved det instituttet jeg kom fra så ble det aldri ordentlig synlig 
for noen.» 

Denne erfaringen har tatt mye tid og krefter for A, også i ettertid. Hen- 
nes indre fortelling dreier seg i stor grad om å ta grep om det vanskelige 
ved skrivingen ved å tenke på det, lese om det, delta på skriveseminarer 
og bruke ulike øvelser. 

A: «Jeg ser jo egentlig aller mest på meg selv som en person med et 
komplisert forhold til skriving. Jeg vil veldig gjerne kunne skrive. I perio- 
der har skriving vært noe jeg har tenkt fryktelig, fryktelig mye på, og som 
jeg har snakket mye om.» Det vanskelige ved skriving er noe hun har hatt 
«veldig langt framme i identiteten». Da ett av barna begynte på skolen 
skulle hun hilse på de andre foreldrene, «hvor jeg nærmest presenterte 
meg litt sånn: hei, jeg heter A, og jeg har ikke publisert så mye. Altså, det 
var ikke ordrett sånn, men det var ikke så langt unna heller, fordi det lå 
så langt framme for meg.» Å ser på seg selv som «en som strever med 
skriving; som er opptatt av skriving, men som ikke helt får til å skrive. 
Altså, jeg skriver jo, og noen ting skriver jeg også fort og lett. Men jeg har 
jo valgt en jobb som gjør at jeg egentlig må skrive mer enn jeg har gjort, 
og jeg har også opplevd, særlig i postdokperioden, en enorm frustrasjon 
med ikke å få skrevet mer enn jeg har gjort.» 


«Den evnen man en gang hadde» 


Gjennom hele sin oppvekst skrev A dagbok «for å skjønne ting, sortere 
tanker og ordlegge opplevelser». Men det som i barne- og ungdomsårene 
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var et fritt forhold til skriving lot seg ikke overføre til den voksne fagskri- 
vingen. I stedet for en stegvis utvikling, beskriver hun det som et brudd: 
«Det er ikke bare sånne steg for steg som man tar, og så er man på et nytt 
sted ... Det framstår mer som et brudd og som et slags tap av en evne 
man hadde.» 

A hadde samme veileder på lavere grad og høyere grad. Han obser- 
verte vanskene hun hadde med å skrive, men var også kjent med stra- 
tegiene hun hadde som yngre student: «Han har alltid vært opptatt av 
at jeg må måtte komme tilbake til måten jeg skrev på som mellomfags- 
student, fordi da var jeg vel veldig klar på at jeg skriver ganske sånn 
kaotiske førsteutkast, og det sitter alltid igjen veldig mye i hodet. Altså, 
jeg tror jo at det er en komplett tekst, men det er jo ikke det. Og på en 
eller annen måte har jeg kommunisert til ham at, liksom, 'slapp av, det 
gjør ingen ting, for det, det blir bedre.» Der A tidligere kunne bekrefte 
for veilederen at teksten ikke var ferdig, men at hun visste hva som måtte 
til, opplevde han senere at hennes forhold til skriving ble anspent: «Og 
det har han jo helt sikkert rett i, og på mange måter har jeg nok ... den 
der tanken om at man har mistet ... man har hatt en evne til å skrive og 
så har mistet den.» 

A har brukt mye energi og tid pa å bearbeide sitt forhold til skriving. 
Hun har blant annet brukt et internettprogram for å få i gang kreative 
prosesser: «Du får klistremerker for å skrive så og så mange dager på rad, 
og så tar det tida på deg … ja, og det appellerer til veldig basale psyko- 
logiske mekanismer, og det lager ordskyer av de ordene du bruker mest, 
og det gjorde jeg lenge, altså. Hver dag! Jeg tok det med på ferie, når det 
var skikkelig krøkkete å få til. Men tanken min var jo at hvis jeg skulle 
komme ut av det her veldig forknytte forholdet til skriving, så måtte jeg på 
en måte finne tilbake til litt av den gleden med å ha litt sånn flyt i skrivin- 
gen. Og når jeg skriver om hverdagslivet og tanker så har jeg jo nettopp 
det, så har jeg glede i språket og det å formulere meg skriftlig. Jeg hadde 
i hvert fall veldig glede av å gjøre det, og jeg skrev jo virkelig hver dag, i 
over et år.» 

Hun har også deltatt på retreat med skrivecoach og strukturerte skri- 
veøvelser. En øvelse som ga en følelse av gjennombrudd, gikk ut på at 
å skrive i økter på først en time, deretter tre kvarter og så en halvtime. 
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For hver økt skulle deltakerne sette seg individuelle skrivemål, og disse 
målene ble avtalt i par. 

A: «Da skulle jeg si det til deg og du til meg, for den neste timen skal vi, 
hver for oss, skrive det og det, og etterpå så sa man hvordan det gikk. Og så 
laget man et nytt mål for de neste tre kvarterene og så et nytt mål for den 
siste halvtimen. Og det her tar vekk så mye av ... av følelsene rundt det man 
skal gjøre, fordi det konkretiserer oppgaven og det lager noen avgrensnin- 
ger i tid, og det knytter noen sosiale forventninger til det, så det, jeg syntes 
det var kjempenyttig. Og jeg hadde en sånn følelse av at jeg kan skrive.» 


Aldri fornøyd med egen innsats 


Mange at teknikkene som har hjulpet A, dreier seg om å opprette sosiale 
forpliktelser omkring sin egen skriving. Det å inngå skriveavtaler som 
betyr noe for andre, bidrar til å svekke forestillingen om at skriving er en 
«egoistisk» aktivitet. En annen fordel som kan komme ut av dette er en 
mer utvendiggjort, realistisk oppfatning av hva man kan utrette. 

A: «For der ligger jo også noe av det ambisiøse — det å tro at man skal få 
gjort så innmari mye og så aldri, aldri, aldri bli fornøyd med egen innsats. 
Det tror jeg også er veldig typisk hos mange i denne typen jobb: å ikke 
være særlig fornøyd med det man får utretta. Men det er veldig slitsomt å 
aldri være fornøyd. Fordi, selv om du har jobba, og ikke gjort noe annet, 
hvis det ikke har kommet noe særlig ut av det er du ikke noe særlig for- 
nøyd, selv om innsatsen har vært helt upåklagelig.» 

Men det kan også være problematisk dersom det går for lett. 

A: «Hvis ting går for lett, så blir man jo mistenksom, eller, hvertfall, 
jeg tar lett på positiv respons. Altså, jeg syns det er veldig hyggelig, men jeg 
tolker det relasjonelt, sånn at hvis du sier at “det her var bra’ så tenker jeg: 
'så hyggelig at du sier det til meg; det var koselig”. Jeg tenker at det ikke 
nødvendigvis gjenspeiler det jeg har gjort. Og det tror jeg henger sammen 
med den skoleerfaringen der ting kom for lett, og det var for lite å strekke 
seg etter, for lite motstand. Så jeg ble en hund etter motstand. Jeg husker 
alt jeg kunne bruke til å lære eller utvikle meg. Men hvis man fortsetter 
med den strategien når man er i en internasjonal konkurranse der det 
gjelder å publisere og skrive, hvis man der fortsetter å ta veldig lett på all 
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positiv respons, og bare er opptatt av de negative ytringene, da fungerer 
det ikke lenger, fordi da er man jo et sted hvor det ikke er noen mangel på 
motstand. Og det tror jeg jeg har brukt ganske lang tid på å skjønne; at jeg 
kan ikke fortsette sånn lenger.» 

Selv med all sin innsikt, er A fortsatt usikker på hvorfor det å skrive 
har blitt så trøblete. Kanskje er det en form for prestasjonsangst som for- 
sterkes gjennom erfaringen av å utsette og ikke gjennomføre: «Jeg har 
jo brukt veldig lang tid på å ta de her artikkel- og publiseringsgreiene, å 
ta det helt på alvor — altså, jeg har jo fått sånne her revise and resubmit- 
vurderinger fra nivå 2-tidsskrift, og så ikke gjort det! Det er jo veldig 
dumt. Men akkurat det her har ikke jeg klart å ta helt sånn på alvor.» 

I: «Altså, du kunne ha...» 

A: «Ja, gjort de endringene og sendt det inn og få det publisert.» [snakker 

raskt, så stille] 

I: «Men det ligger i skuffen?» [prøvende] 

A: «Mmm.» 


En tydelig stemme 

Jeg spør om A har noen forbilder når det gjelder faglig skriving, noen som 
har inspirert henne til å skrive og kanskje gitt henne et ønske å skrive på 
en spesiell måte. 

A: «Jeg liker veldig godt tekster som har en tydelig stemme — tekster 
hvor det foregår en tenkning, og da handler det ofte om at man bruker 
empirien til å tenke fram noe. Jeg liker tekster som snakker litt, altså som 
tør å stå i sitt eget resonnement.» A har også reflektert over hva det er 
som gjør at man syns at noen tekster har stemme, men andre ikke har 
det. Kanskje er det slik at hun syns hun kan bruke en «tydelig stemme» 
i noen dagboktekster, men ikke i fagtektster. For hva er det å ha en egen 
fagstemme? A: «Jeg føler at jeg ikke har det, eller ikke tør å bruke den, 
når jeg skal fagskrive. Men dersom jeg skal bli fornøyd med egen skri- 
ving, så er det som en som klarer å skape noe, og da skaper du noe som 
deg sjøl.» Spørsmålet er kanskje hvor mye det er greit å legge til av stilis- 
tiske (utenomfaglige) effekter. A: «Jeg tror at jeg leter veldig etter at det 
skal bli presist, og at deri ligger noe av nøkkelen til ‘det kompakte. Alt 
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utenomsnakket som det er masse av i muntlige tekster, og som gjør at de 
kommuniserer, det tar jeg vekk. Og da blir det egentlig ikke noe spesielt 
bra, det som står igjen [ler]. Det det kommuniserer ikke nødvendigvis 
noe godt, for det blir så fortetta. Så der er det en tosidighet.» 


Samskriving: nye erfaringer 

A forteller om et samskrivingsprosjekt med tidsfrist, og der hun opplevde 
mye motstand, men likevel tok en beslutning om å lede skrivearbeidet. 
A: «Jeg kjente at det var vanskelig, og jeg kjente at ... "du kan jo ikke noe 
om det her’. Og da jeg sendte det fra meg, hadde jeg lyst til å sende med 
en lang, lang forklaring. Men så satte vi oss sammen, og så sa de andre 
at ‘na ble det jo, nå ble det jo virkelig sammenheng i det her’, og så tenkte 
jeg» jøss ... kan det [ler], kan det ... ja! Kan noe som jeg var så lite for- 
nøyd med, avstedkomme de reaksjonene her? Og det å bruke det sosiale 
i skriveprosesser, det tror jeg kan være nyttig for meg. For det tar vekk 
noe av den åpenbart manglende evnen til å bedømme hva som ligger i det 
jeg gjør. Og det å ha frister og forventninger gjør at du ikke kan drive og 
holde på ting for lenge.» 

I det andre intervjuet forteller A om sine nye erfaringer med å skrive 
artikler sammen med andre, noe hun oppfatter som et brudd med den 
tidligere fortellingen. 

A: «Det har vært et brudd med det problematiske, på en måte. Vi har 
sittet og jobba gjennom en artikkel basert på våre ulike datasett. Området 
er lite teoretisert, så her trengs det teoriutvikling, og det er noe som vi 
med vår bakgrunn kan bidra med. Sa har vi sittet sammen og skrevet — 
avsnitt for avsnitt og setning for setning. Vi har sittet sammen, og disku- 
tert, og det som da har skjedd — altså man bruker jo lang tid — men da har 
det vært så gjennomarbeidet, for da har vi gått gjennom hele den der, ‘hva 
er det vi driver på med, hva er det vi gjør ved å gå derfra til dit”. Så både 
situasjonen og de diskusjonene har gjort at det har vært en skriveprosess 
som er veldig annerledes enn mine individuelle skriveprosesser. Og så 
har det jo og skapt en distanse til, til skriving som problem. Og så har det 
blitt ordentlig bra, og i dag har vi levert den artikkelen! Og så har vi fått 
så hyggelige tilbakemeldinger, når vi har bedt om feedback, på utkast, har 
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vi fått sånn veldig strålende tilbakemelding, til og med språkvaskeren, var 
sånn: ‘this was a job very well done’!» 

En av de som skriver sammen med A, er det hun kaller en veldig plan- 
messig skriver, «og det har fungert kjempegodt nar vi skal skrive sammen, 
for da har vi kunnet diskutere de planene, ikke sant. Hun kommer ofte 
med krav om knagger, og sa kan jeg strukturere mine tanker rundt en 
sann knagg, rundt et knaggsystem.» Arbeidet begynner med a «snakke 
gjennom argumentet og få ned kulepunktene» før de begynner å skrive. 

A: «Mye av struktureringa kommer i møtet med hennes struktur, og 
det gjør jo at teksten kjennes annerledes, altså den har en veldig klar 
struktur, og så er det de her mellomsetningene, at hun sier at ‘her, her 
tror jeg vi må si en setning til”. Og så kan vi lage, så kan vi lage den, mens 
jeg sikkert ville ha gått videre til neste moment og brukt mye lenger tid på 
å se at her må det være en setning til. Så det er jo et sånt fremmedgjørende 
element, men det innholdsmessige, føler jeg veldig er mitt, eget.» 


De vonde tekstene 


I det første intervjuet fortalte A om et artikkelutkast som hun hadde job- 
bet veldig mye med i postdokperioden, en tekst «som har i seg alle de kob- 
lingene til ‘det her får jeg ikke til, jeg far det ikke ferdig, jeg får. ... Alt det 
som var vanskelig i livet, altså det kjennes som om alt på en måte ligger i 
den teksten, samtidig som den handler om noe som jeg synes er viktig, og 
jeg vet akkurat hva bidraget er; altså den har egentlig en helt klar idé. Det 
er masse arbeid som ligger i den, men jeg vet at jeg makter ikke å få den 
ferdig, fordi jeg orker ikke å ta i det.» 

I andre intervju forteller A at nettopp denne artikkelen har fått en ny 
tilværelse som felles skriveprosjekt med hennes kollega: «Altså, det man- 
gler litt hist og her, både på innledning og der hvor resonnementet skur- 
rer, og så mangler det helt sikkert en del av de mellomsetningene som jeg 
ikke er noe god til å skrive inn, sånn, hvor jeg går fra A til C, og så sitter 
B igjen i hodet. Men det kjentes ... Nå fikk vi levert den første artikkelen, 
og så har vi begynt å skrive oss igjennom innledningen på den andre, og 
da kjente jeg at dette kommer jeg til å — da blir ikke dette en sånn tekst 
som bare blir værende sånn 70 % i en folder til den ikke er aktuell mer, 
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men da kommer vi til å få ferdig den her — også! Og det er noe med det å 
få nye erfaringer som legger seg oppå de gamle, som gjør at man kjenner 
på noen nye, noen nye muligheter, da.» 

Hun forteller om en annen tekst som er levert: «Det var en liten ting, 
men det var en tekst som jeg hadde dyttet på, og som blei ferdig, og det 
kjentes veldig deilig. Jeg tror at det er en erfaring som jeg trenger. Jeg tror 
nok den usikkerheten man har, både med tanke på skriving som prosess 
og det å kunne fullføre tekster, der tror jeg at det trengs flere år med nye 
erfaringer. Det er veldig knytta til skrivinga som prosess, hvor jeg kjen- 
ner meg usikker på gjennomføringsevnen, men jeg tror det er mulig da, 
altså det må det jo være. Man må jo å tenke at forandring er mulig, men 
jeg tenker at det nettopp må en del nye erfaringer på plass, og at samskri- 
vinga er en måte å få noen sånne nye erfaringer på.» 


Hva som gis verdi 


Noe av problemet, ifølge A, er å kunne ta «skritt for skritt». Hun tror at 
hun skal gjøre veldig mange ting på en gang: «at jeg både skal lære meg 
noe jeg ikke kan, og så skal jeg skape noe.» Hennes forestillinger om fag- 
lig skriving er at det skal være en måte å skape noe gjennom en kreativ 
prosess. 

A: «Og da vil jeg jo at det skal være bra, og at det skal bety noe. En del 
forskere har jo den forestillingen om at skriving, der er det snakk om å 
‘write it up’, ikke sant? Det har jeg aldri skjønt, altså hvordan det går an, å 
klare å se på forskningen sin som noe som kan skrives på den måten, det 
har jeg ikke skjønt. Og jeg tror det ville vært nyttig å gjøre det litt mer.» 

Med henvisning til skrivepedagogikkens skille mellom om å «skrive 
for å lære» og «skrive for å formidle»,** tror A at hun vil ha godt av å gjøre 
litt mer av det siste, og gi den type skriving mer vekt, «fordi skriveproses- 
sene vil være lettere da, og de vil også være verdifulle.» Tidligere har hun 
brukt skriving til å presse seg videre i læringsprosesser, inn mot litteratur 
hun ikke kjenner: «Men det blir jo ganske tunge skriveprosesser fordi det 
er så mange ting man skal gjøre samtidig. De gangene man skriver for å 


46 Jf. Dysthe, Hertzberg og Hoel, Skrive for å lære. 
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formidle noe man allerede kan, har jeg på en måte ikke tillagt noen verdi. 
Men det har det jo.» 

I det andre intervjuet kunne A se tilbake på sin gamle fortelling ut fra 
en ny fase, der tidligere erfaringer hadde begynt å dekkes av nye erfaringer 
som dannet et nytt perspektiv (før - men nå) slik at fortellingen begynte 
å bli avrundet. Likevel understreker hun at det vonde fortsatt ikke er helt 
tilbakelagt; hun er fortsatt ikke helt trygg på at hun er en som kan skrive. 
As prosjekt i dag er å skaffe seg erfaringer som kan legge seg ovenpå andre 
erfaringer: samskriving, skrive for å formidle, skriving sammen med andre, 
med betydning for andre. «Men det vil ta tid», avslutter hun med å si. 


A: temaer og nøkkelbeslutninger 

Hvis jeg skal sammenfatte noen av As temaer i de to intervjuene, dreier 
mye seg om å forstå egne tankemønstre og forestillinger om skriving, 
for eksempel hva som mer eller mindre ubevisst tillegges vekt og verdi. A 
har mye kunnskap om skrivingens psykologi, især når det gjelder van- 
sker med å skrive, og hun har tydeligvis nedlagt enormt mye psykolo- 
gisk arbeid for å endre gamle forestillinger og mønstre, blant annet ved 
å aktivt skaffe seg nye erfaringer. En viktig innsikt har vært at fellesskap 
og forpliktelser omkring skriveprosessen har gitt aktiviteten en inter- 
subjektiv verdi som går ut over det man kan gjøre på egen hånd og for 
egen karrieres del. A var også opptatt av å utvikle et felles språk om det 
vanskelige med skriving, som går ut over det udifferensierte uttrykket 
«skrivesperre». Hennes fortelling er et tydelig eksempel på hvor rikt og 
omseggripende skriving er som sosialt og psykologisk fenomen. 


Ns historie: «Jeg har vel alltid vært en som skriver» 


N er en mann på omlag 60 år med doktorgrad i et naturvitenskapelig fag. 
Han arbeider som forsker, og er en svært aktiv skribent. N vokste opp i 
en skrivende familie, med forfattere i flere generasjoner. Far og mor har 
publisert flere bøker i ulike sjangre, og det var vanlig å skrive hjemme. 
N: «Jeg vokste opp med både en far som hver eneste kveld satt ved skri- 
vemaskinen og en mor som skrev mye. Far har skrevet mange bøker, og 
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mor har skrevet to. Og min bestemor var forfatter … ja, det går bakover 
og bakover.» 

På barneskolen hadde han glede av å skrive stil, og ble tidlig vant med 
å arbeide med tekster gjennom å diskutere setninger og formuleringer 
med sin mor. 

N: «Ofte fikk jeg hjelp hjemme, og den hjelpen tror jeg funket veldig 
godt for meg. Mor var en veldig god pedagog for meg, sånn at når jeg leste 
kladdetekstene for henne, hadde hun med én gang et forslag til forbedrin- 
ger mens hun hørte på, sånn her: ‘kan du ikke bruke det ordet”, eller “den 
setningen må du skrive annerledes”. Ofte kan jo sånt virke ødeleggende, 
men jeg var vel veldig ... jeg så med én gang at hun hadde rett i det: ja, da 
ble det jo enda bedre.» 

Gjennom dette tidlige arbeidet med tekster, ble han oppmerksom på at 
å skrive også er å bearbeide en tekst: «Bak en god tekst så ligger det jo en 
helvetes mye arbeid. Og det, det viste nok mor meg, eller det ble klart for 
meg allerede den gang. Hun hjalp meg med det, og gjorde det til en hyg- 
gelig greie, ikke sant, vi satt der og drakk te, og gumlet kaker og knattet 
setninger. Og hun var poengtert [...] Det var rett og slett gode, språklig 
gode forslag som jeg catchet, sånn at jeg fortsatte.» 

En hendelse som gjorde inntrykk på N var fra ungdomsskolen, da 
norsklæreren helt uventet leste opp Ns stil i klassen, «en ganske sånn 
lyrisk stil fra en fisketur vi hadde, husker jeg, og så ble den lest opp i 
klassen, og det var, det var jeg helt overrasket over. Jeg tipper at mor har 
hjulpet meg med den, men det vet jeg jo ikke, men det var sikkert en fin 
tekst. Og så leste han den opp, og så sa han at: ‘jeg tror ikke at du har 
skrevet denne”. Og så husker jeg at jeg ble helt stum; jeg greide verken å 
si ja eller nei, jeg ble bare helt satt ut.» En jente som hadde gått sammen 
med N på barneskolen, rakte da opp hånda og sa «jammen han er veldig 
god til å skrive stil! Det husker jeg han var på den forrige skolen og.» Men 
læreren trodde det fortsatt ikke, så N fikk nedsatt karakter. 

Da N var 18 år skrev han sitt første leserinnlegg, som kom på trykk i 
Morgenbladet: «Og den husker jeg også at mor hjalp meg litt med. Det der 


47 Også i dette intervjuet er en del gjentakelser og småord fjernet. I tillegg bruker N en del drama- 
turgiske virkemidler som stemmeleie og kunstpauser som ikke er markert i teksten. 
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å lese kladd, det tror jeg har vært veldig tidlig klart for meg - som mor 
hjalp meg med: en tekst er ikke ... det er ikke bare sånn at du skriver en 
tekst, og så sender du den avgårde. Jeg var helt klar over at ‘jeg kan ikke 
bare fore inn kladden’. Det går ikke, for tekst må jobbes med.» 


Arbeid, øvelse, kunsten å skrive 

I intervjuet snakker N mye om at det å skrive for publisering er hardt 
arbeid, og bruker uttrykk som jobbing, tekstarbeid, bearbeiding og lig- 
nende. Andre ganger snakker han om den personlige skrivingen, og 
karakteriserer denne som en tilstand av flyt, en glede over eget uttrykk. 
Når N resonnerer omkring hva tekstarbeidet består i, knytter han dette 
til språkfølelse og musikalitet: «Tekster blir mye bedre hvis … jeg har ikke 
tenkt på det på den måten før, men det henger jo selvfølgelig sammen 
med at jeg antakelig har et visst språkøre. Og det er jo det irrasjonelle i 
dette, som jeg fortsatt ikke skjønner så mye av, for det er dette problemet, 
når du har en dårlig setning, hva er det som gjør at det plutselig faller inn, 
at du ser hvordan du må forandre på det? Eller du ser at: der er det et ord 
som ikke stemmer. 'Det er klønete å si det sånn”. Og så får du det riktige 
ordet ... og det er på en måte en sånn slags, artistisk evne, altså det er 
innfallet. Jeg syns det er veldig vanskelig å snakke om hvordan jeg greier 
å få til en god tekst, for jeg skjønner det ikke helt selv, det er nesten en litt 
sånn musikalsk opplevelse.» 

N jobber «fryktelig» mange ganger gjennom tekstene sine: «Og det 
husker jeg også far sa; og det skremte ikke meg, men jeg husker at han sa 
at ‘jeg tror jeg har skrevet denne boken her, jeg tror jeg har skrevet den 
en 10-15 ganger”. Og da var det først for hånd, og så var det maskinskrift, 
og så rette, om igjen og om igjen. Og jeg husker at jeg måtte alltid skrive 
råtekstene med penn. Det gjorde jeg alltid. Og jeg husker at jeg følte: det 
er ikke helt bra, når du begynner å skrive råtekstene på pc.» 


Oppmuntring og forbilder 
N begynte å skrive dagbok på videregående, «fordi en litt eldre fyr på 
videregående gjorde det, og det var veldig kult», med «dikt og mer sånne 
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politiske slagord og romantiske tanker, og plutselig skjønte jeg — det 
er veldig kult, og det har jeg også lyst til å gjøre!» Så kjøpte han seg en 
«ordentlig bok», og skrev regelmessig i mange år: «Jeg bare skrev løs; det 
var helt uten filter.» Da N flyttet til utlandet som ung mann, skrev han 
brev hjem og «fortalte om løst og fast», og senere, når han skrev brev til 
kjærester: «bare sette seg ned og skrive sånn: hva skjer'a? Bare skrive i vei, 
bare fortelle om løst og fast.» 

Seinere, i sin omgangskrets og på universitetet fikk N også høre at han 
skrev godt, og ble oppfordret til å publisere. Han framhever personer som 
oppmuntret ham og ga ham tillit. 

N: «Etter hvert hadde jeg blitt ganske interessert i filosofi, og visste at 
jeg skulle bli forsker, eller jeg visste ikke det, [men] helt siden jeg var bitte- 
liten har jeg bare drevet med dyr og planter og steiner og fugler og fisk ... 
ja, det har jeg alltid drevet med, sånn at det visste jeg.» N begynte å jobbe 
som lærer tidlig i 20-årene, og kom i løpet av et par år inn i redaksjonen 
for et tidsskrift. På den tiden, forteller N, var redaksjonsarbeidet preget 
av idédugnader og fagfilosofiske diskusjoner, blant annet om pedagogikk. 

N: «Der skrev jeg en fagartikkel, og da var det flere som som sa: Å, den 
er jo så velskrevet!” Og ja, jeg tror godt man kan si at: Ja! Det var en god 
tekst”. Jeg jobbet sikkert masse med den, men jeg husker ikke det nå, men 
det var den første naturfaglig vinklete teksten.» I redaksjonen traff han 
S, som var en sentral person i fagmiljøet: «Og S var utrolig generøs med 
meg da. Jeg har alltid vært glad for folk som oppmuntret meg til å gjøre 
ting, og S gjorde det. Han sa: ‘skriv mer, da, N’» Oppmuntret av S skrev 
han om en spesiell naturopplevelse: «Det ble en kjempekul tekst, og jeg 
husker det var masse folk som ... jo, jeg fikk veldig god tilbakemelding, 
det var veldig gøy! Så S har vært en litt sånn, han har stimulert meg, eller 
hjulpet meg.» 


«Og så bestemte jeg meg» 

Da N begynte på hovedfag fikk han tidlig høre fra sin veileder at «du 
skriver så godt». N ble glad for å høre dette, og syntes det var gøy å skrive 
hovedoppgave. Dataene fra hovedoppgaven brukte han til å skrive viten- 
skapelige artikler: «Og det er jo, det er jo flott gjort. Men jeg syntes jo ikke 
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det var så veldig flott, for jeg var jo mye eldre enn de andre studentene, 
og hadde allerede skrevet en del, så for meg, jeg følte ikke at det var noen 
bragdi det hele tatt. Men jeg syntes jo det var kult at jeg gjorde det. Og det 
bekrefter på en måte at jeg allerede da var trygg, trygg på meg selv som 
tekstarbeider.» 

Etter hovedfag oppdaget N at det finnes en «gråsone mellom filosofi, 
naturfag og underholdning» der det handler om formidling. Dette er en 
type tekster N har stor glede av å skrive. 

N: «Da fant jeg ut at det her syns jeg er så gøy, dette vil jeg ha ut i media. 
Og så bestemte jeg meg for å få ut kronikker, og på den tiden handlet det 
veldig mye om evolusjonsbiologi, hvor jeg hadde et litt annet syn. [...] Sa 
det ble en viktig sak for meg, og da tenkte jeg, jeg vil ha dette ut i media. 
Og så skjønte jeg, nå må jeg bare begynne å skrive, sånn at jeg kommer ut 
med det jeg vil komme ut med.» 

N bestemte seg for å begynne å sende inn kronikker. I begynnelsen 
fikk han dem i retur, eller «egentlig, så var det ikke så mange jeg fikk i 
retur, jeg kan tenke meg tre, to-tre, kanskje, men ganske fort så sa de ‘ja 
takk’. Og så, når de begynte å si ja takk, så visste jeg at nå, hvis jeg sender 
inn en kronikk nå, så får jeg den inn.» I dag har N flere artikler i store 
aviser hvert år, og han er også ghostwriter for kolleger. N forteller om en 
følelse av å ville bli hørt, for «jeg har noe alvorlig på hjertet, og det alvor- 
lige jeg har, det er at naturen er en stor, dyp og alvorlig og gåtefull verden. 
Det er det som er min store ... det er det — altså, helt til jeg til jeg dør, så er 
det det jeg skal fortelle alle menneskene. Og det er det tydelig at jeg greier 
å finne en form på tekstene som gjør at mange er glade for det.» 

En viktig hendelse i Ns skrivekarriere var da han bestemte seg for 
hvordan hans skriving skulle være, og så greide han det: «Jeg husker at, 
for seks-syv år siden så tenkte jeg at nå skal jeg bare være en sånn pan- 
servogn som bare skriver og skriver og skriver i ett kjør [ler] ... Og det 
har jeg vært! Jeg har, i deler av året så er jeg oppe i ti manuskripter som 
er sendt inn til redaksjoner på en gang. [Hehe]. Jeg tror jeg var oppe i tolv 
i sommer, da var det tolv artikler som var rundtom, inklusive vitenska- 
pelige artikler.» 

N: «Jeg er helt sånn monoman, jeg driver bare med det. Jeg gjør det på 
vei til jobben, jeg gjør det når jeg kommer hjem om kvelden og jeg skriver 
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i alle helgene. Jeg står opp tidlig i helgene, og skriver i tre-fire timer gjerne 
en fem-seks timer også, hvis det er en artikkel som er viktig for meg.» 


Å bli «dønn ærlig» - å bli forsker 
Som ung var N opptatt av ulike stilistiske forbilder, som André Bjerke 
og Jens Bjørneboe, «der det er en kombinasjon av eplekjekk besserwisser 
og litt sånn rættætæ-språklige finesser, litt sånn, at du skal stupe kråke i 
språket, med en elegant penn. Og det, jeg bar nok med meg en forestilling 
om at sånn skulle jeg også skrive.» Etter hvert oppdaget han at det ikke 
fungerte for ham: «Det meste ble jo ikke elegant.» Dette skjedde samtidig 
med at han tok avstand fra sitt tidligere miljø. «Og så bestemte jeg meg for 
- å være dønn ærlig i tekstene mine, altså, i mitt hjerte når jeg skrev. Uten 
om og men. Bare være helt ærlig i teksten min uten å liksom prøve å være 
elegant, eller si det vittig, eller ... ja! Ikke være så poengtert, bare være 
helt ærlig. Og etter hvert som jeg har blitt forsker, så må jeg si at: ærlighet, 
det er bare et annet ord for, det forskeralvor som all, all forskning egentlig 
handler om. Så samtidig så føler jeg at jeg holdt på å bli forsker, og det 
gjorde jeg jo også.» I dag legger han vekt på å skrive på en oppriktig måte 
om et fenomen i verden, «men uten å være, uten å prøve å glitre i språket». 
N: «Og det som er rart da, er at, fra tid til annen, så triller det inn en 
litt sånn, god setning, eller en god tanke som ... poengterer, uten at jeg 
har trengt å gjøre noen big deal for det.» N har ofte notisbok tilgjengelig, 
i lomma eller på nattbordet, «så når jeg går, eller når jeg vasker opp eller 
går til bussen, så skjønner jeg hvilken setning jeg skal bruke, og da skriver 
jeg den ned.» 


«Det er et alvor» 

Når det gjelder tema, må det for N være et alvor forbundet med saken: 
«Jeg greier ikke bare sette meg ned og skrive en tekst om [et eller annet 
tema]. Den må på en måte si noe dypt om mysterier, et eller annet mys- 
terium i verden. [...] Jeg er interessert i det som ikke rimer, et paradoks, 
noe som er dritrart, og som ingen skjønner, og da syns jeg det er gøy å 
skrive om det. Men jeg tror at jeg har en sånn pasjon der det også sier meg 
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noe om noe eget, mitt eget livsmysterium da, og ikke bare noe der ute, 
det tror jeg er veldig viktig for meg som skribent. Og det tror jeg også de 
som leser legger merke til. Og at de derfor kommer litt i stuss når de leser 
mine tekster på en litt nysgjerrig måte, sånn at når jeg skriver om skyer, 
så handler det noe mer allmennmenneskelig også. Det er i hvert fall det 
som jeg aspirerer til, eller selv føler at ... er der, da.» 


Før - men nå 


N har spurt seg selv om han har blitt bedre til å skrive. «Og det tror jeg 
ikke at jeg har blitt. Men forskjellen mellom for femten år siden og nå, er 
at jeg er mere trygg på at jeg vet at hvis jeg ikke gir meg på denne teksten, 
så kommer det til å bli en bra tekst. Og veldig ofte så er det sånn at jeg 
ikke har lyst til å sette meg ned. Og så sier jeg til meg selv at nå tar du 
og setter deg ned’, og skriver på, og tar det inn, og så begynner jeg, og så 
åpner verden seg for meg ... og da ser jeg at det er, dette er vidunderlig, 
og så begynner jeg å skrive likevel. Forskjellen på da og nå er at jeg har 
større selvtillit. For meg er det ikke skriving in spiritus, det er selvdisi- 
plin, rett og slett. Det er å sette seg ned og ta pennen fatt, så kommer 
tankene litt etter litt. Men for 15—20 år siden følte jeg at det var mye mer 
risikabelt, og jeg tvilte på om det kunne bli en tekst noensinne. Da jeg 
var i 30-årene så hadde jeg fortsatt veldig lyst til å skrive, og visste at jeg 
skulle skrive bøker og sånn, men jeg vaklet mye mer, og følte at verden 
ikke forsto meg. Og det gjorde den jo selvfølgelig heller ikke. Men, ja, jeg 
hadde ikke noen selvtillit. Så det har forandret seg. På en måte har jeg 
blitt mer kontrollert, på en måte føler jeg at jeg er noe som bare putrer 
frem gjennom verden, fordi at nå sitter jeg ved rattet. Nå må jeg bare 
sette meg ned, og så kommer det.» 


N: temaer og nøkkelbeslutninger 

Ns beskrivelser av tekst og språk inneholder mange konkrete bilder: 
å stupe kråke i språket, glitre, eller som her: «teksten må være som en 
eneste stor karamell som bare glir inn i munnen din uten at du i det hele 
tatt ... får ubehag av det. Du må liksom bare flyte inn i det, og så er du 
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glad etterpå. Og det tar lang tid for meg, altså, å få en tekst sånn.» Reflek- 
sjonene er rike og billedskapende, med mange adjektiver, karakteristik- 
ker og språklig driv. 

I oppveksten var N omgitt av folk som verdsatte tekst og skrev med 
eleganse. Han nevner forbilder, som André Bjerke, Jens Bjørneboe, sin 
egen far og folk fra samme miljø, deriblant «en redselsfull skribent». Det 
ser ut til at disse idealene på et tidspunkt ble en hindring for virkelig å gå 
inn for sin egen skriving, som han knytter til å skrive om noe vesentlig 
som trenger å komme ut. Ut fra disse innsiktene har N tatt kontroll over 
sin egen form og stil, og samtidig over sin egen identitet som skribent og 
forsker. Dette kommer fram gjennom de mange utsagnene som dreier seg 
om å bestemme seg for noe, og korrigere seg selv (nå tar du og setter deg 
ned ...). Den indre historien hos N er tett knyttet til innsikter, beslutnin- 
ger og et tydelig før-men-nå-narrativ. N har et bevisst forhold til seg selv 
som skriver, og er tett identifisert med sitt stoff og sine temaer/vinklinger. 
Han omtaler seg som en som sitter ved rattet, og putrer fram. 

En viktig forskjell mellom N på den ene siden og A og C på den andre, 
er at Ns utfordringer med skriving ikke ser ut til å være like eksistensi- 
elle som hos de andre: N har alltid visst at han kunne skrive og har ikke 
egentlig vært i tvil om dette. I den grad han uttrykker tvil, dreier det seg 
om hvorvidt den angjeldende teksten ville bli til noe eller om andre vil 
forstå ham. Men også N har utsagn som dreier seg om identitet og selv- 
forhold, og hans beslutninger dreier seg i stor grad om hvem han vil være 
som forfatter og forsker. 


Historien om C: «Skriving har for meg alltid 
vært vanskelig» 


C er en mann rundt 40 år med samfunnsvitenskapelig doktorgrad. Han 
arbeider som forsker og bruker kvalitative metoder. I sin fortelling trek- 
ker C fram det vanskelige ved å skrive, og hvordan det å lese har hatt 
betydning for skrivingen. C har blitt en mer selvsikker fagskriver gjen- 
nom å øve seg, og syns ikke lenger temaet er så «farlig» som tidligere. Som 
vi skal se, har det vært noen nøkkelhendelser i Cs historie som ledet ham 
mot større frihet og selvsikkerhet i skrivearbeidet. 
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C starter intervjuet med å si at han har gledet seg til å snakke om skri- 
ving, fordi det er så sjelden å få muligheten til å gjøre det. «Men, nei, når 
det gjelder å skrive; jeg har jo egentlig syns det har vært veldig vanskelig å 
skrive, og var ikke interessert i å skrive før jeg var på universitetet. For jeg 
tror at skrivingen min henger veldig sammen med lesing.»** 

I oppveksten var C ikke spesielt opptatt av skolearbeid. Unntaket var 
større oppgaver der man selv kunne velge tema og «få friheten til å forme 
noe selv; det syntes jeg var interessant.» Han husker at de fikk en slik 
oppgave på slutten av barneskolen. «Og da skrev jeg om stedet jeg kom- 
mer fra og vokste opp. Det syns jeg var spennende. Og så syns jeg egentlig 
ikke det var spennende før vi hadde tilsvarende oppgave på videregående 
hvor vi skulle skrive om tre verk av en forfatter, og frem til da så hadde 
jeg nesten ikke lest bøker. Men så skrev jeg da, jeg skrev om Lars Saabye 
Christensen, for det var jo noe som var enkelt og greit; jeg måtte jo spørre 
læreren min om å få et forslag om hva jeg skulle jobbe med.» Dette var 
første gang C jobbet med å lese tekster og skrive om dem, noe han likte 
ganske godt. Skriving henger for C veldig tett sammen med leseproses- 
sen: det å utforske et argument, diskutere en teori eller annen litteratur, 
og etter hvert, å behandle egne data. 

C: «For meg så har det vært et tungt ... altså, det har jo vært mye 
jobbing, på en måte, ja, det har vært trening. Men, altså jeg har jo hatt 
en glede ved dette, hvis ikke så hadde jeg jo ikke fortsatt med det.» Det 
var først når han begynte å lese romaner at C fikk en interesse for tekst. 
«Jeg begynte på slutten av videregående, og da leste jeg veldig mange år i 
strekk, som veldig mange andre gjør, men jeg hadde ikke gjort det før da. 
Så det var også det å utforske verden, ja, det var rett og slett den vanlige 
lesegleden som ble forsterket etter at jeg begynte å lese og syntes det var 
spennende. Og at det fantes så utrolig mange måter å se verden på.» 

C: «Men så har jeg nok alltid hatt problemer med rettskriving, sånn 
at, jeg har jo aldri hatt noe gode karakterer i det å skrive riktig, språklig 
sett. Det har gjort at det på en måte har vært litt skummelt, da.» Språk er 
fremdeles vanskelig for C, men nå oppleves det ikke som så farlig lenger, 


48 C snakker — raskt - mens han tenker. Av hensyn til lesbarhet har jeg fjernet en lang rekke pauser 
og småord, øøh, på en måte, også en del tilbaketrekninger der han korrigerer seg selv. Enkelte 
lengre passasjer som er fjernet er markert med en ellipse, men langt fra alle. 
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fordi han har et apparat rundt seg som hjelper til: «Du tør å skrive selv 
om det er på en måte er feil, og hvis det skal publiseres så vet du at det er 
sitter folk rundt, og da er det ideene som er mer viktig enn, enn språket. 
Ja, språk er også viktig, og jeg vel har gjort mer etter hvert for å prøve 
å finne en sånn stil, men det føles ikke så skummelt lenger, da, som det 
kanskje gjorde.» 


«Jeg får jo alltid kommentarer på språket mitt» 
Erfaringen av å bli rettet på, språklig, kan C fortsatt oppleve, for eksem- 
pel når han ber om innspill fra kolleger som ikke er trent i å gi tilba- 
kemelding på utkast. C: [mørkt] «Men jeg får jo alltid kommentarer på 
språket mitt, så det ... Men det er [lysere] kanskje noe med at jeg er ikke 
så nøye lenger.» Tidligere sendte han bare fra seg tekster som han håpet 
var gjennomarbeidet og bra skrevet, mens nå kan han også velge å sende 
fra seg tekst som er uferdig, der man kan se «nyansene av et eller annet: 
et argument eller en analyse». Da er det imidlertid ikke likegyldig hvem 
man sender det til. 

C: «Altså, folk leser forskjellig. Én som kjenner deg godt, kan si Ja, 
dette ser jeg at du ikke har jobbet så mye med, men det er noen fine ansat- 
ser til noe, dette bør du gå videre med”. Mens andre kan, du sender det fra 
deg og så leser de med et helt annet perspektiv enn det du hadde forventet. 
Det har jo skjedd. At folk, hvis jeg har sendt fra meg noe og ikke sagt at 
‘ja, nå er jeg interessert i argumentasjonsrekkefølgen her’ så har de kan- 
skje bare lest på språklig nivå. Ja, her er det kommafeil og sånn’. Men det 
er jo like mye min egen feil; det er jo også en læringsprosess å finne folk 
som er gode lesere, og så gi retningslinjer til hva man vil at de som skal gi 
tilbakemeldinger, gir tilbakemeldinger på.» 


Det lille puffet 
En nøkkelhendelse for C skjedde da han skrev en lengre oppgave på lavere 
grad (mellomfagsoppgave). 

C: «Man kan jo fort bli veldig sånn skoleflink og rapportere det man 
vet er riktig å rapportere; men da husker jeg det var en veileder, da husker 
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jeg han sa at ‘du må hive deg utpå’. Du må hive deg utpå her, fordi ... Og 
det var på en måte ganske, det husker jeg som ganske sånn viktig, akkurat 
den gangen, for det å tørre å utfordre det som er skrevet før; komme med 
egne tanker, formulere det, som en kontrast, eller som et tillegg til ting 
som allerede er skrevet. Så det at en i en veiledersituasjon oppfordrer deg 
på en måte til å tre ut av en veldig sånn — sånn skoleflink måte å skrive på, 
til å utfordre litt mer, det husker jeg som ganske befriende. Og jeg tror det 
gikk ganske bra også. Selv om jeg tror det var sikkert han som vurderte 
den oppgaven [ler]. Men det å få lov til å få lov til å formulere, og skape 
litt sin egen stil. Det husker jeg som et veldig, veldig viktig råd, og det på 
en måte ufarliggjorde skriveprosessen litt, også.» 

I tillegg til alt det formelle, å svare på oppgaven og dekke det den spør 
om, «så var det det der å — legge noe til fra egen erfaring eller egne tanker 
om hvordan dette skulle være som var, som jeg kanskje ikke hadde fun- 
net på selv. [...] Det lille puffet var nok til å sette i gang en sånn prosess 
som gjorde at jeg valgte hovedfag videre. Det virker veldig forsterkende 
når man føler at man får en sånn mestringsfølelse.» 


Skriving er bevegelse 

C omtaler arbeidet med skriving som en rytmisk, kreativ prosess der han 
veksler mellom aktiviteter: «Det er den prosessen, den vekslingen mellom 
å lese, skrive, lese, skrive, lese, skrive, lese, skrive og i mitt tilfelle så er det 
også få nye data, intervjue, snakke med folk. Jeg jobber jo stort sett med 
kvalitative metoder — intervjuer og dokumentanalyse — så den vekslingen 
mellom å skrive, lese, intervjue eller lese andre dokumenter, det er jo det 
jeg liker best, for da bruker man jo skrivingen som et verktøy, et tan- 
ke-redskap for å få frem et argument eller en tolkning eller en forståelse 
av et fenomen.» 

At dette er en kreativ prosess med sine egne regler, har han også fått 
erfare: «Til å begynne med så vet man jo ikke helt hva man driver med. 
Tidligere så var det sånn at man satt og skrev-og-skrev-og-skrev, og så 
skjønte man ikke helt hvor bærer dette hen, og så kunne man kanskje 
skrive på tomgang en god stund. Mens nå er jeg mye mer bevisst på at — 
‘nå kommer jeg ikke lenger i skrivingen, na må jeg lese’. Nå har jeg lest 
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nok: nå kan jeg skrive”. “Na må jeg ha, nå ma jeg gjøre nye intervjuer”. Og 
de bruddene i prosessen ... Det er lettere å identifisere når man på en 
måte kjenner at man skal skifte.» 

C: «Tidligere kunne man gjøre mange, mange intervjuer og så kunne 
man sette seg ned og så klarte man ikke å skrive, og visste ikke hva man 
skulle lese ... Men nå er det, det er en annen rytme på det.» Evnen til å 
kjenne når det er på tide å skifte har gjort skriveprosessen mer effektiv. C: 
«Det er jo også sånne tips jeg har fått opp gjennom studiene, at ‘na ma du 
slutte å lese, nå må du begynne å skrive, ‘na må du gjøre intervjuer”. Jeg 
har vel blitt veldig glad i å lese, etter hvert.» 


«Inspirasjonen kan komme fra hvor som helst» 


For C er det ingen grenser for hva som kan være inspirasjon: «Det hen- 
ger vel sammen med det den første veilederen min sa om å kaste seg 
utpå; det å teste ut noen ideer og se hvor det bærer hen. Så inspirasjonen 
kan komme fra hvor som helst, den dukker jo opp når som helst, også. 
I intensive skrivefaser eller analysefaser så har jeg vært helt sikker på at 
jeg hadde med meg noe å notere på fordi ofte, så kommer man jo på ting 
på vei til eller fra jobb. Det å gå, til og fra jobb, har også vært en ganske 
viktig del av det å skrive, for da kommer ideene, for da er du åpen, du ten- 
ker eller tankene bare flyr, og plutselig så er det et eller annet, og da — jeg 
glemmer så fort at jeg må skrive det ned med en gang. Men ja, bare det å 
gå og tenke, bare la tankene fly.» 


Skrive om å skrive 
Da C holdt på med sin doktoravhandling ble han konfrontert av sin veile- 
der, som tok opp «det vanlige», som at «nå har du lest nok”, det måtte han 
si en tre-fire ganger før jeg skjønte ... Til slutt så sa han: ‘NA er det slutt 
på armhevinger! Men da hadde jeg også et sånt sideprosjekt; en logg hvor 
jeg skrev om skriveprosessen, sånn at jeg hadde et selvrefleksivt arbeid 
ved siden av det å skrive avhandling.» 

C: «Jeg husker jeg så på den rett før jeg leverte avhandlingen, og da 
var det morsomt å se, fordi da hadde jeg skrevet ned 'nå grubler jeg over 
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dette’, ‘jeg får ikke dette til å stemme, nå skriver jeg videre”, og så måtte 
jeg forsøke å utvikle et begrepsapparat i avhandlingen. Det var morsomt 
å se, i ettertid. Jeg kunne kanskje skrive en liten bit om hva det var som 
gjorde at jeg kom på et begrep som jeg ville legge til eller utvikle; hva som 
hadde inspirert meg, eller kanskje jeg hadde lest en eller annen bok. Det 
gjør jo også at man blir mer bevisst på den prosessen og disse bruddene: 
nå må jeg skrive, nå må jeg lese, at man kanskje har en mer sånn overord- 
net tankevirksomhet rundt dette.» 

C kobler loggskrivingen til sin interesse for å forstå det praktiske arbei- 
det omkring forskning - forskningsmetoder i vid forstand: «Det er gan- 
ske mange forskere som gjør en sånn metarefleksjon rundt arbeidet, og så 
ligger det bare i et appendiks som kanskje ikke blir lest. Jeg tenker at det 
er en utrolig viktig del av forskningen som burde vært løftet frem.» 


Det var før, dette er nå 


Nå skriver C ofte sammen med andre, og syns det er fint å få tilbakemel- 
ding med én gang. «Det er også fint om alle er enige om å kunne si 'nei, 
dette funker ikke’ eller “dette var kjempefint”. Det er jo helt annerledes 
nå enn det det var før. Fordi ... det bryr meg ikke lenger på den samme 
måten. Språket også har blitt bedre.» 

Før syntes han det var pinlig å vise fram tekster, også til kona si, 
«fordi, fordi, jeg visste at jeg liksom ikke hadde, jeg fikk det liksom 
ikke helt til. Og nå er det ... det er jo treningssak. Jeg prøver å tenke 
struktur, ikke sant, det er også en del av skriveprosessen, det å tenke ut 
strukturen. Hvordan henger det sammen. Så jeg lager ofte overskrifter 
eller prøver å finne ting å henge det på. Tidligere så var det jo, tidligere 
så lagde man en struktur, og så forholdt man seg til den. I større grad 
enn nå. Nå er det ikke noe … altså teksten, den er fritt vilt på en måte, 
den er ikke noe … Så lenge det føles naturlig å revidere den og forkaste 
ting, så føles det helt greit. Og tidligere så var det mer sånn: hvis jeg 
hadde klart å skrive én eller to sider så var det, så lå det så mye jobb i det 
at jeg kunne aldri ... kaste det ut, for det var altfor verdifullt sånn at … 
hadde det verdi, så måtte det bare stå der. Mens nå kan man bare skrive 
et helt utkast og så kan man tenke at dette var, 'det funker jo ikke”, og 
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så, jaja, men jeg har jo lært noe på veien allikevel”. Så da får det bare 
være, da var det greit.» 

Mot slutten av intervjuet forteller C at han har barn som i likhet med 
ham har litt tungt for dette med lesing og skriving. Hans håp er at de også 
kan oppdage glede ved å lese, «for jeg tror de vil få så utrolig mye igjen for 
det når de skal skrive, for de må jo skrive hele tiden på skolen. Men det 
er ikke så lett. Jeg prøver å fortelle min historie til dem hele tiden: Ja, da 
jeg begynte å lese mer, og mye, så ble ting mye lettere. Og det, det er en 
erfaring som jeg ... prøver å dele med dem. Vi får se.» 


C: temaer og nøkkelbeslutninger 


Nøkkeltemaer for C er at skriving har vært og er vanskelig, men han har 
fått erfaringer og laget seg strategier som har gjort skrivearbeidet lettere. 
En spesielt viktig hendelse var oppfordringen om å å hive seg utpå med 
sitt eget bidrag i stedet for å bare rapportere. Skrivearbeidet ble avdrama- 
tisert ved at det ikke er om å gjøre å oppfylle idealer «der ute», men at det 
er det egne bidraget som har verdi. Å teste ut ideer og se hvor det bærer 
har også gjort det nødvendig å forholde seg til utkast som kanskje ikke 
blir beholdt eller videreført. 

Cs fortelling har et veldig tydelig før og nå-narrativ, og intervjuet bærer 
preg av at den erfarne forskeren reflekterer over sitt yngre selv. C har ori- 
entert seg mot hva som kan være til hjelp, og har nyttiggjort seg råd og 
oppmuntring. Interessante er også hans betraktninger om hvordan han 
har blitt sin egen veileder ved å internalisere stemmen («NÅ er det slutt 
på armhevinger!») til sin egen «nå kommer jeg ikke lenger med å lese, nå 


må jeg skrive» og så videre. 
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Å se tilbake: kriser og overganger 


A, N og C har formet sammenhengende beretninger om hvordan de har 
blitt de fagskriverne de er i dag, slik de selv ser det. Selv om de tre er ulike 
hva gjelder fag, sosial bakgrunn, alder, kjønn og personlighet, er det ikke 
først og fremst disse aspektene som er relevante. Hver skriver er unik, 
som ethvert menneskes liv er det, og enhver danner sin identitet ved å 
reflektere over sine unike erfaringer. Den kvalitative forskningsmetodens 
fortrinn er da også først og fremst å tilby innsikter som kan gi allmenn 
gjenklang gjennom sin partikularitet. Når det er innsikter å hente i de tre 
fortellingene, dreier det seg derfor ikke så mye om de spesielle erfarin- 
gene de har fått, men hvordan de beskriver sin opplevelse av disse erfarin- 
gene og hva det har betydd for dem i ettertid og i tilbakeblikk. Deri ligger 
det gjenkjennbare, allmenne. 

Spørsmål om identitet er et omdreiningspunkt i alle de tre fortellin- 
gene. Dette er delvis påvirket av bestillingen de fikk, men den måten 
erfaringene omkring skriving har blitt formet som noe vesentlig og 
eksistensielt for den enkelte har jeg som intervjuer og forsker ikke kunnet 
påvirke. Alle tre har formet en tydelig fortelling med en utvikling, nøk- 
kelhendelser og vendepunkter, og alle avrundet med en forestilling om 
hva som gjaldt før og hvordan det er nå. Fortellingenes hovedperson eller 
protagonist er i alle tilfeller det skrivende selvet. 

Som forventet var andres kommentarer og utsagn viktige nøkkelhen- 
delser. Det var også tydelig at andres forventninger og tilbakemeldinger 
kan virke både hemmende og frigjørende, avhengig av hvordan de tolkes 
og brukes. Et utsagn som at «du skriver så godt» kan være en verdifull 
gave — en anerkjennelseserfaring som kan styrke selvtilliten, men i seg selv 
har det relativt liten informasjonsverdi. For N ble ros og oppmuntring en 
motivasjon til å jobbe med tekstene sine, mens for As vedkommende er 
ros og bekreftelse ledsaget av en gjennomgående ambivalens, og vanskelig 
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å ta helt alvorlig. I stedet ble hun «en hund etter motstand» som kunne 
brukes for å drive seg selv videre til nye læringserfaringer. Ett av nøkke- 
lutsagnene A trekker fram er norsklærerens råd om at hennes skriving 
var «litt kompakt». Dette er kanskje en vanskelig beskjed å forholde seg 
til; man må selv finne ut hvordan det kompakte kan pakkes ut og vendes 
til et virksomt skriveråd, for eksempel ved å fylle inn i teksten «det som 
sitter igjen i hodet», som A uttrykker det. Effekten av rådet er imidler- 
tid fremdeles virksomt nå, mange år senere. Cs foretrukne nøkkelutsagn: 
«du må hive deg utpå», er på sin side et mer direkte råd som kan overføres 
til mange situasjoner. 

Den viktigste faktoren når det gjelder utformingen av fortellingene, 
hvordan det ble, er de «indre tilsvarene» til ulike hendelser: tolkninger og 
spesielt beslutninger. Når A, N og C forteller om beslutninger de har tatt som 
fagskrivere fra og med visse tidspunkter, kan vi snakke om virkelige vende- 
punkter eller veiskiller. I tilknytning til disse punktene foregår vurderinger 
av hvordan det ble (hva skjedde), og hva det skal bety i fortsettelsen (hva var 
poenget).” Vi kan snakke om en form for identitetsarbeid der fortellingen 
om det å bli en skrivende fagperson preges av beslutninger om hvem man 
vil være fra nå av, og hvordan man fra nå av vil skrive og uttrykke seg. 

Fortellingene viser altså hvordan skriveerfaringer — som jo er mye mer 
enn selve formingen av ord og setninger — kan påvirke selvforhold og 
selvfølelse. Ønsket om å skrive, eller om å kunne skrive, kan være veldig 
sterkt. Intervjuene viser med all tydelighet at det er mange likheter mel- 
lom de spørsmålene som opptar fagskrivere og forfattere av skjønnlitte- 
ratur. I begge tilfeller er dype identitetsspørsmål som angår selvtillit og 
selvrealisering virksomme. Skriving er en ganske personlig sak som utvi- 
kles gjennom identitetsarbeid, og fremmes gjennom andres nennsomhet 
og takt, men også via forbilder og erfaringer som det går an å skaffe seg. 
Noe av det viktigste som kan gjøres er kanskje å avmystifisere skrivingen. 
Det er ikke først og fremst snakk om et unikt talent, men mest av alt en 
rekke valg, eller livsvalg, i tillegg til arbeid og øvelse. 

Som mennesker er vi ikke bare ulike, vi har også ulike livsmål. Der 
enkelte lar seg gli stadig lenger inn i skrivingen slik at mer og mer av livet 


49 Kelchtermans, «The Emotional Dimension in Teachers’ Work Lives». 
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og identiteten dreier seg om skriveprosessen og det skrevne, vil andre 
velge den motsatte bevegelsen der skrivingen inntar en mindre ledende 
rolle. Ns og As historier har elementer som illustrerer disse motsetnin- 
gene: Der N lar skrivingen fylle stadig større deler av livet, er As fortel- 
ling gjennomgående ambivalent til hvordan skriveerfaringer har påvirket 
selvforholdet. Cs forhold til skriving er ikke like eksistensielt formulert; 
men det kan se ut til at skrivingen, etter mye strev og frustrasjoner, har 
begynt å avsløre sine gleder for C. 

A forteller at det ikke var vanlig i hennes oppvekstmiljø å være et 
lesende, boklig anlagt barn — «det her var jo et problem» — og knytter 
dette til en viss ambivalens vis-a-vis skriftlighet og en mulig konflikt 
mellom det skriftlige og muntlige. For N, derimot, var skrivingen et tid- 
lig barndomsminne lasert med hjemlig trygghet. Oppvekst i et skrivende 
miljø, der samtaler om skriving er hverdagslig, gjør at identitetsarbeidet 
som skrivende kanskje først og fremst blir et spørsmål om å finne sin egen 
stil, og å skrive så godt som mulig, og ikke om man i det hele tatt kan 
(tillate seg å) skrive. 

I eventyr og myter finnes begrepet om «den sårede helten» som har 
opplevd vansker og kanskje mistet noe som aldri kan gjenvinnes, men 
som ved å arbeide med sin skade kan bli den sterkeste healeren, sjamanen 
eller læreren.” I skrivepedagogisk sammenheng kan det faktisk være en 
fordel å ha strevd med skriving; strevet gir anledning til å utvikle et ord- 
forråd for å forstå hva som kan være vanskelig og å utvikle et sett med 
strategier — og et erfaringsgrunnlag — for å overkomme det vanskelige. En 
god veileder kan mer enn å si «du skriver så godt», eller omvendt: «dette 
er for dårlig». Igjen kan vi tenke på rådet til C, om å våge å hive seg utpå, 
noe som ga C tilgang til en kraft han ikke hadde tidligere, og som han har 
kunnet utvikle og vokse på. 

Før eller siden må en student velge en vei, en selvforståelse som hen 
senere jobber med å oppfylle. Et tydelig trekk i alle fortellingene er 
vendepunkter: viljeshandlinger og beslutninger som angår skrivin- 
gen, men formulert som et identitetsspørsmål eller selvforhold. Noen 
eksempler er As avgjørelse om å anerkjenne at det å formidle noe man 


50  Estés, Kvinner som løper med ulver. 
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kan, også har verdi. N har en rekke utsagn som: «jeg skal bare være 
en sånn panservogn som bare skriver og skriver og skriver i ett kjør», 
«bare være dønn ærlig, i mitt hjerte, når jeg skriver»; «uten å prøve å 
glitre i språket»; mens C framholder innsikten han fikk som student 
om at det dreier seg om å «ikke bare gjengi andre, men legge til noe av 
mitt eget». 

Et annet grep protagonistene gjør, er å skaffe seg bestemte erfaringer. 
Dette kan være en strategi for å kompensere, for eksempel når det gjel- 
der mangel på selvtillit, anerkjennelse eller gjenkjennelse av noe eget 
i språket. Blant de erfaringene som kan avlaste selvet, er strategier for 
sosial skriving, som både A og C har vært opptatt av. For det å måtte 
skrive trenger ikke å bety at man er overlatt til seg selv; selv om skriving 
krever konsentrasjon, kan den også gjøres til gjenstand for fellesskap. 
Mange av beslutningene hos A, N og C henger også sammen med en 
bestemt form for motivasjon — det må ha betydning, det jeg skriver om, 
og denne betydningen kan være for noen andre, som hos A, og samtidig 
vesentlig for en selv, som hos N. Erfaringen med å møte lesere, eller å 
skrive sammen med andre, gir også mening og vekt til skrivingen; dette 
går igjen i alle fortellingene. 

Det å gjøre sine skriveerfaringer til en fortelling er en form for iden- 
titetsarbeid som angår selvforholdet. Å se tilbake på sin egen historie og 
de avgjørelsene man har tatt som en fortelling — «før, men nå» — er bade 
en måte å befeste sin egen skriveridentitet og et narrativt grep omkring 
hvordan det skal være i framtiden. Man er ikke lenger et offer for andres 
karakteristikker og kommentarer, men en som i hvert fall delvis kan kon- 
trollere hva ens erfaringer skal bety. Innsikt i skriveprosesser, tolknings- 
alternativer og strategier gjør protagonisten i stand til å hjelpe seg selv, og 
det er også en forutsetning for å veilede andre skrivere — et tema vi nå skal 
begynne å nærme oss og se grundigere på i kapittel 7. 


Hvem skal jeg være, hvordan blir jeg tatt imot? 


Den utviklingen som foregår fra novise til erfaren lærer kan forstås 
som en gradvis prosess gjennom å samle erfaringer, men det gir også 
mening å se det som en mer sprangvis utvikling, som i Erik H. Eriksons 
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utviklingspsykologiske teori.” I henhold til denne teorien foregår per- 
sonlighetsutviklingen fra barn til voksen gjennom ulike stadier preget av 
bestemte identitetskriser som hver har sine særegne spørsmål og utfor- 
dringer.” Ordet krise i denne utviklingspsykologiske betydningen er ikke 
det samme som en katastrofe, men viser til prøvelser som må mestres for 
at man skal begynne å utvikle seg på et nytt stadium. Ifølge Erikson har 
hver fase i livet sine bestemte kriser og tilhørende muligheter, der utvik- 
lingen følger et mønster med relativt faste temaer eller spørsmål. 

Fra spedbarnsalderens grunnleggende konflikt mellom tillit og mis- 
tillit til omgivelsene utvikler barnet seg gjennom spørsmålet om å ha sin 
egen vilje (autonomi) som står i motsetning til skam og tvil. De neste 
stadiene dreier seg om spørsmål omkring initiativ eller skyld, videre 
gjennom konflikter som dreier seg om selvvirksomhet eller mindreverds- 
følelse og i puberteten mellom identitet og rolleforvirring. Som vi ser, 
er krisene gjennomgående forbundet med spørsmål omkring personlig 
uttrykk og initiativ kontra skam og tilbaketrekning. Hvordan krisene løses 
eller overkommes, vil ha noe å si for hvordan et menneske går ut i verden: 
med tillit til eget uttrykk eller med større eller mindre grad av usikkerhet. 

Et akademisk løp kan også ses som en utviklingsprosess der eleven 
blir student, og studenten i sin tur utvikler seg til å bli en fagperson og 
senere kanskje ekspert eller lærer. Underveis møter studenten situasjoner 
som leder fram mot ulike overganger med potensielle identitetskriser, for 
eksempel å ta eksamen, lage sine egne problemstillinger, håndtere kritikk 
fra fagfeller, veilede andre eller disputere for doktorgraden. For hvert nytt 
stadium former man nye forestillinger, innsikter og oppfatninger om seg 
selv som person, og etter hvert som fagperson. Samtidig legger man noe 
annet bak seg. Hver gang man går inn i en krise er man altså på vei til et 
nytt utviklingsstadium. Intervjumaterialet beskriver mange slike kriser 
og overganger som leder til ny innsikt og oppfatninger om det skrivende 
selvet. 

En overgang kan være av mange slag. Det kan for eksempel dreie 
seg om å gå bort fra å være en som skriver for å være flink (å skrive for 


51 Erikson, Identitet, ungdom og krise. 
52 Ibid. 
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autoritetspersoner) til å gjøre skrivingen til et formål i seg selv. Det kan 
være en bevegelse fra å være søkende og i utvikling til å bli lærer og for- 
midler, eller fra et ønske om å bli sett, til et formål om å gi. Utvikling eller 
modning innebærer også forsoning med det som har vært, med det som 
kunne ha blitt og en aksept av hvordan det faktisk ble. Det vil for hver 
enkelt skrivende ligge ulike former for spenninger i dette. Nar A, N og C 
strukturerer sine fortellinger som et før - men nå, beskriver de en dan- 
ningsprosess som har gjort dem mer reflekterte, noe som også innebærer 
å ha utviklet begreper for å belyse og forstå sine erfaringer. 

Læreren eller veilederrollen er spesielt interessant i denne sammen- 
heng, fordi den som inntar denne rollen må omdanne det man selv har 
erfart til reflektert, språkliggjort kunnskap som kan tilrettelegges slik at 
andre i sin tur skal kunne vokse og dannes. Selv om de færreste har 
fått veiledning eller opplæring i å hjelpe andre med å skrive, forventes 
det gjerne at vitenskapelig ansatte på universitet eller høgskole kan hjelpe 
andre — studenter og kolleger - med skrivearbeid. Ofte blir løsningen å 
videreformidle de rådene man har fått selv. Men for å bli en god lærer, 
holder det ikke å kopiere de lærerne man selv har hatt; man må også gjøre 
et personlig identitetsarbeid. 

Det å ta seg selv på alvor som skrivende fagperson kan altså betraktes 
som en overgang fra én tilstand til en annen. Overgangsspørsmålet som 
stilles, eksplisitt eller implisitt, er: Hvem er jeg, som fagperson? Og i for- 
lengelsen av det: Hvordan blir jeg tatt imot med mitt uttrykk? 

Et relativt stort rollerepertoar står til rådighet, for eksempel forsker, 
lærer, forfatter og vitenskapsformidler. De ulike rollene bærer med seg 
ulik grad av risiko, ansvar og eksponering. Anders Johansen, for eksem- 
pel, omtaler seg selv som «vitenskapsmann, med trang til å kommuni- 
sere med andre enn kollegene mine, altså en slags intellektuell.»** Rollen 
som intellektuell betyr, ifølge filosofen og psykoanalytikeren Cornelius 
Castoriadis, å påta seg et visst ansvar for politikk og samfunnsutvikling, 
oppgaver som ikke alle har mulighet til å utføre.» Der forskeren kan kon- 
sentrere seg om forskerfellesskapet, vil den intellektuelle i tillegg skrive 


53 For en diskusjon omkring dette, se Straume, «Danning». 
54 Johansen, Samtalens tynne tråd, 12. 
55  Castoriadis, Figures of the Thinkable. 


74 


Å SE TILBAKE: KRISER OG OVERGANGER 


kronikker og tekster for allmennheten. Uansett, for noen vil skriving 
kanskje alltid forbli noe utvendig, mens for andre går livet og skrivingen 
mer og mer over i hverandre. Dette er også et valg; kanskje det største 
man gjør som skrivende. Spørsmålet da er ikke bare hva man skriver om 
og hvordan det gjøres, men enda mer hvorfor man skriver. Mange for- 
fattere skriver om det å skrive i løpet av sin karriere. Slike bøker handler 
gjerne også om selve livet, stedet der man skriver, hjemmet der man bor.” 
Det er som om forfatteren går inn i sin egen bok, og det ikke lenger finnes 
noen utside/innside. 


56 Duras, Å Skrive; Ferrante, Frantumaglia; Johansen, Samtalens tynne tråd; Knausgård, Min kamp 
1-6. 
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Anerkjennelse, identitet og fremmedgjøring 


Skriftspråk er kommunikasjon, og kommunikasjon er medmenneskelig kontakt. 
Når vi tar slik kontakt, er det ikke bare fordi vi trenger å meddele 
noe eller få noe meddelt, men fordi vi trenger hverandre. 


— Anders Johansen, Samtalens tynne tråd 


Vi har nå sett mange eksempler på at det å skrive ikke bare er en aktivitet 
som man enten liker eller ikke liker å drive med, men noe dypt menings- 
fullt som angår selvforholdet. Dette kapitlet bringer oss dypere inn i en 
teoretisk forståelse av denne sammenhengen ved hjelp av begreper fra 
sosialfilosofi og -psykologi. Når vi ser nærmere på hvordan et selv kon- 
stitueres med en bestemt identitet, slik at vi kan oppfatte oss selv som en 
person med bestemte egenskaper, blir det mulig å forstå hvordan skriving 
kan være konstituerende for selvforholdet. Det er altså ikke tilfeldig at 
mange opplever skriving, og strevet med å skrive, som så betydelig. 

Det sosialfilosofiske utgangspunktet her er at selvet formes og former 
seg selv som en bestemt identitet gjennom samspill med andre. Dette 
innebærer blant annet at vi danner en forståelse av hvem vi er, gjennom 
å tolke andres reaksjoner på våre uttrykk eller selvuttrykk. Vi kan bare 
bli et selv blant andre selv, ifølge filosofen Charles Taylor, og ressursene 
for å danne (oppfatningen av) et selv ligger ikke i vårt eget indre, men i 
det sosiale” Videre hevder Taylor at vi forstår våre egne liv — altså vårt 
selv — som meningsfylte narrativer: Vi har alltid en oppfatning om at livet 
har en retning der vi kommer fra noe og er på vei mot noe annet. En 
annen måte å si dette på, er at det vi er, er noe vi har blitt.” Det å forstå 
sitt liv som en historie (making sense of ones life as a story) er ikke, for 


57 Taylor, Sources of the Self. 
58 Ibid., 47. 
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Taylor, noe vi kan velge, eller velge bort, fordi våre liv eksisterer i et rom 
av spørsmål (space of questions) om hva det vil si å leve og å leve et godt liv, 
og slike spørsmål kan bare besvares, hevder han, ved hjelp av et sammen- 
hengende narrativ. Dette kan være en nøkkel til å forstå hvorfor språk og 
mening i skrift og tale er så viktig for oss mennesker. 

Den meningen det her er snakk om, er ikke bare noe som gjelder for 
den enkelte, da våre livsfortellinger inngår i større fortellinger eller ram- 
meverk som Taylor kaller meningsfylte horisonter. I dette perspektivet er 
anerkjennelse av oss selv som noe, det vil si noen som har sin plass i en 
større meningsfull sammenheng, en vesentlig faktor for å kunne si at livet 
vi lever, er et meningsfylt liv. 

Et teoretisk rammeverk som egner seg spesielt godt til å belyse sam- 
menhengen mellom skriveerfaringer og selvoppfatning, men som meg 
bekjent ikke har vært brukt på dette området, er Axel Honneths teori 
om identitetsutvikling gjennom anerkjennelse.” Teorien dreier seg om 
hvordan en persons identitet — både den sosiale identiteten og selvoppfat- 
ningen - utvikler seg gjennom bestemte erfaringer: erfaringer som kan 
være overveiende preget av å enten oppleve eller mangle anerkjennelse. 
Anerkjennelse slik Honneth bruker begrepet, er ikke først og fremst den 
ytre anerkjennelsen som kjente personer oppnår, men et hverdagslig 
fenomen mellom alle mennesker som har med hverandre å gjøre. Med 
Honneths ord: 


Individene konstitueres som personer utelukkende ved at de gjennom tilslut- 
ning eller avvisning fra andre lærer å forholde seg til seg selv som vesener med 
bestemte positive egenskaper og ferdigheter. Omfanget av disse egenskapene, 
og dermed graden av positivt selvforhold, vokser med hver ny form for aner- 


kjennelse som den enkelte kan relatere til seg selv som subjekt.* 


Utgangspunktet for Honneth er at vi mennesker trenger andre mennes- 
ker for å kunne danne oss en oppfatning om hvem vi selv er. Fra vi er små 
av, former vi forestillinger om oss selv gjennom å erfare andres reaksjo- 
ner på ting vi gjør og de tilbakemeldingene vi får, men også mer subtilt, 


59 Honneth, Kamp om anerkjennelse. 
60 Ibid., 181. 
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ut fra hvilken rolle vi blir tildelt i sosiale relasjoner. Anerkjennelse er en 
dimensjon ved erfaringer som gjør det mulig for oss å se oss selv som noe 
eller noen. Denne ideen krever litt forklaring. 

Honneths teori er normativ: Han mener at vi mennesker er født med 
visse grunnleggende behov som først og fremst er sosiale, som beho- 
vet for omsorg og for inngå i relasjoner, og at disse behovene enten kan 
møtes bekreftende og positivt, gjennom anerkjennelse eller aktelse, eller 
de kan overses, avvises eller krenkes gjennom det som kan kalles misak- 
telse. Når en personlig utviklingsprosess er vellykket (merk det norma- 
tive uttrykket; Honneths begrep er «vellykket intersubjektivitet») er det 
mulig å oppnå det Honneth kaller selvrealisering. Men selvrealisering er 
ikke et endepunkt, det er noe som blir til gjennom bestemte typer erfa- 
ringer; erfaringer som gjør det mulig å utvikle det Honneth kaller selv- 
tillit, selvrespekt og selvverdsettelse. Fortsettelsen av sitatet ovenfor lyder: 
«Muligheten for selvtillit er nedlagt i kjærlighetserfaringen, muligheten 
for selvrespekt i erfaringen av rettslig anerkjennelse og muligheten for 
selvverdsetting i erfaringen av solidaritet.»* 

Selvtillit, selvrespekt og selvverdsettelse er altså tre aspekter av selv- 
realisering; og alle disse momentene kan i sin tur knyttes direkte til det 
spesielle settet av erfaringer som oppstår gjennom å kommunisere og 
uttrykke seg - muntlig og skriftlig.” Jeg skal ta for meg de tre aspektene 
etter tur, og vise hvordan Honneths teori kan brukes for å belyse identi- 
tetsutvikling gjennom skriveerfaringer. 


Identitetsutvikling gjennom skriveerfaringer 


«Selvtillit» viser til det mest grunnleggende selvforholdet. Som barn har 
vi ifølge Honneth — med støtte i utviklingspsykologiens tilknytningsteori 
- behov for å bli tatt imot betingelsesløst, slik vi er med alle våre emo- 
sjoner og emosjonsuttrykk. Dette baserer seg på menneskets aller mest 
grunnleggende behov for kjærlighet og omsorg. Det å bli tatt imot i all vår 
sårbarhet gjør det mulig å utvikle en oppfatning om at vi også i framtiden 


61 Ibid. 
62 Honneth bygger også pa Erik H. Erikson, i tillegg til psykoanalytisk teori (spesielt objektrela- 
sjonsteori). 
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kan bli tatt imot, og kanskje elsket i nære relasjoner, samt å danne venn- 
skap. Slike erfaringer lar oss utvikle det Honneth kaller selvtillit, og den 
anerkjennelsen det er snakk om her, er først og fremst emosjonell. De 
erfaringene vi gjør i barndommen har også mye med uttrykk å gjøre, 
og et vellykket utfall vil være dannelsen av følgende forestilling eller 
selvoppfatning: «Jeg er en person som kan uttrykke meg og delta i nære 
fellesskap.» 

Selvtillit er ifølge Honneth en forutsetning for å danne vellykkete 
intersubjektive relasjoner utenfor den nære familien. Selv om vi ikke all- 
tid blir tatt imot, har vi en grunnleggende tillit til at vi kan bli det, og 
dette hjelper oss til å skille mellom egne og andres behov og oppfatninger. 
Den som derimot har blitt avvist i sine grunnleggende behov, oversett, 
misaktet eller krenket av sine nærmeste omsorgspersoner, vil ha vanske- 
ligheter med å stole på at det er mulig å bli mottatt med sitt eget uttrykk, 
og kanskje elsket. 

De tre erfaringssfærene henger sammen med og bygger på hverandre. 
Den andre sfæren Honneth beskriver er den rettslige sfæren, der vi er 
gjenstand for et felles lovverk, det vil si som rettssubjekter. Dersom vi 
anerkjennes som personer med rettigheter som ikke skal krenkes, får vi 
anledning til å utvikle det Honneth kaller selvrespekt eller selvaktelse, 
uttrykt i utsagnet «Jeg er en som er verdig andres respekt.» Motsatt, 
dersom vi opplever at våre rettigheter ikke teller likt som andres, men 
misaktes eller krenkes, kan dette gå ut over muligheten til å utvikle selv- 
respekt. Mangel på selvrespekt kan forplante seg til andre, ikke-rettslige 
situasjoner, for eksempel når et menneske opplever å bli dårlig behandlet 
av myndighetspersoner, og lar ydmykelsen gå ut over sine nærmeste. 

Den tredje sfæren for anerkjennelse er det sosiale livet, som i Honneths 
diskusjon er et fellesskap med felles mål, som studie- og arbeidslivet. Et 
slikt fellesskap består av deltakere som er ulike, og som sammen og hver 
for seg bidrar til å realisere målene. Vellykket intersubjektivitet innebærer 
her å bli verdsatt som en unik deltaker i et sosialt fellesskap, der mange 
mennesker deltar med ulike bidrag. Honneth snakker om «solidaritet». Å 
bli anerkjent i det sosiale livet betyr at vårt bidrag, som er unikt, teller med 
fordi ingen andre kan bidra med akkurat det som jeg, med mine erfarin- 
ger og min bakgrunn, kan. Da blir det mulig å si at: «Jeg er et uerstattelig 
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og unikt individ med egenskaper og kvalifikasjoner som bidrar til sam- 
funnets reproduksjon og funksjoner.» «En person kan nemlig bare føle 
seg ‘verdifull’», skriver Honneth, «hvis den vet at den anerkjennes for pre- 
stasjoner som den nettopp ikke deler med alle andre.» Dette er etter mitt 
syn en treffende beskrivelse av anerkjennelsesdynamikken i et akademisk 
fellesskap, spesielt når det gjelder skriving: Å skrive og publisere betyr, i 
hvert fall i en del fagtradisjoner, å bidra til det akademiske fellesskapet 
med noe som bare jeg kan gjøre på denne måten. 

Til sammen danner de tre formene for anerkjennelse grunnlaget for 
selvrealisering gjennom intersubjektive erfaringer. Hvis vi bruker aner- 
kjennelsesperspektivet til å belyse skriveerfaringer, får vi da et begreps- 
apparat som kan belyse hvordan identitetsprosesser henger sammen med 
det å uttrykke seg. Honneth snakker blant annet om den helt grunn- 
leggende formen for selvrespekt som er knyttet til utviklingen av følel- 
sesmessig tillit til egne ferdigheter, som det å skrive. Fra den primære 
sfæren, familien, der vi kan kan uttrykke våre egne opplevelser — ikke 
minst følelser — og bli lyttet til, snakket med og kanskje lest for som barn, 
går det en linje til å erfare at vårt uttrykk er gyldig og teller på lik linje 
med andres — for eksempel på skolen — og etter hvert kanskje gi vårt unike 
bidrag til et akademisk eller faglig fellesskap. Veien dit går gjennom en 
rekke formelle og uformelle prosesser for å bli en fullverdig, anerkjent 
deltaker. Sammenhengen mellom uttrykk og deltakelse blir tydeligst når 
vi ser på det sosiale livet, der erfaringer som kan gi grunnlag for selvverd- 
settelse henger sammen med et unikt uttrykk som blir verdsatt av andre, 
som i publikasjoner, bokomtaler osv.* 

Teorien om identitetsdannelse gjennom anerkjennelse kan dermed 
brukes til å belyse hvordan vi blir til «noen», en person med bestemte 
egenskaper, gjennom de intersubjektive erfaringene vi gjør oss. Aner- 
kjennelsesprosesser gjør at vi kan se oss selv som noe (mer eller mindre) 
bestemt, i relasjon til andre. For eksempel når vi blir elev i kraft av en 


63 Honneth, Kamp om anerkjennelse, 134. 

64 Ifølge filosofen Hannah Arendt (The Human Condition) er det å kunne komme til syne for hver- 
andre som likeverdige deltakere i en felles offentlighet selve utfoldelsen av frihet, der mennesker 
som er ulike kommer sammen og skaper en felles verden. Men adgangen til et felles, offentlig 
rom for uttrykk er ikke nødvendigvis enkel. I akademisk sammenheng er hersketeknikker som 
usynliggjøring, å bli fratatt sine ord og ideer eller utelatt fra faglige diskusjoner ikke uvanlig. 
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lærer, klient når vi går til en terapeut, kunde når vi går og handler eller 
bruker når vi benytter oss av en tjeneste. Eller mer nyansert, at vi ser oss 
selv som morsomme fordi vi har fått andre til å le av oss, kreative fordi 
vi har fått oppmerksomhet omkring noe vi har laget eller som verdige å 
lyttes til fordi vi har fått taletid. 

Hva så med skriving? Blir vi forfattere av å skrive? Nei, så enkelt er det 
ikke. Hva med å publisere, blir vi forfattere da, eller trengs det i tillegg 
lesere? Ja, og hvem blir vi egentlig når vi skriver fagtekster? 


Selvforståelse: Hvem skal jeg være? 


Forfattere, journalister, intellektuelle og andre som skriver under eget 
navn har gjerne investert en god del psykisk energi i sitt navn, eller sin 
«penn», som det noen ganger kalles. Noen ganger kan det bli problema- 
tisk å skille den faglige identiteten fra den private, for hvor stor del av 
identiteten er ikke forfatter, journalist, intellektuell eller forsker? Fins det 
i det hele tatt en rest? Når skrivingen blir en stor del av privatlivet, eller 
det som skulle ha vært fritiden — som hos N, som befinner seg inne i en 
skriveprosess enten han går til bussen eller vasker opp - vil det ikke len- 
ger være noen vesentlig forskjell mellom den private og den faglige identi- 
teten. Med et psykoanalytisk uttrykk kan vi si at selvfølelsen er forbundet 
med en faglig-profesjonell persona. Det klassiske dobbeltgjengermotivet i 
litteraturen kan ses som et bilde på denne situasjonen, der fortelleren ikke 
lenger vet hvem som kontrollerer hvem. 

Det er også interessant å spørre seg hvordan ulike fagtradisjoner bidrar 
eller legger opp til ulike identitetsprosjekter. Dersom skriving ses på som 
en kjerneaktivitet, slik som i litteraturfag, der studentene blant annet 
lærer å skrive bokomtaler og -kritikk, er det helt tydelig at arbeid med 
tekst er en faglig kjerneaktivitet. I en del profesjonsfag kreves det også at 
studentene skriver refleksjoner over seg selv som student i faget, over sine 
erfaringer fra praksis, over sin yrkesrolle og kanskje også over fagets selv- 
forståelse. Skriving brukes her direkte til å utforske den nye, faglige iden- 
titeten. Men i en del fag — tenk kjemi eller fysikk — vil det virke nærmest 
absurd å skulle reflektere over seg selv i møte med faget eller omvendt. 
For hvem skulle være interessert i å lese om studenters refleksjoner over 
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fysikkens lover? Videre, hvis faget er omgitt av en aura av ikke å være et 
«skrivefag», og fagets lærere i tillegg signaliserer at de ikke interesserer 
seg for at studenter lærer å skrive innenfor fagets rammer, kan dette virke 
forsterkende på forestillinger om at man selv kanskje ikke er en som ikke 
skriver, eller «kan skrive». 


Kommentarer: Hva syns andre om min skriving? 


Ett av temaene i kapittel 4 var hvordan andres kommentarer, tilbake- 
meldinger og veiledning hadde hatt betydning for informantenes fore- 
stillinger om skriving, og om seg selv som skrivende. Det er rimelig å 
anta at forestillingen om å være en som «kan» eller «ikke kan» skrive, 
formes relativt tidlig. Men forestillinger kan endres, og nye erfaringer 
kan legge seg over gamle. C, som «alltid» har fått kommentarer for man- 
glende rettskriving, fikk et nytt og mindre problemorientert forhold til 
egen skriving gjennom rådet om å hive seg utpå. Rådet nevnes flere gan- 
ger gjennom intervjuet, og siden han omtaler det som en «stor frihet» 
har han tydeligvis tatt det til seg og brukt det til å forme seg selv som 
skrivende fagperson. 

A har også fått et råd som nevnes flere ganger, kanskje i en kritisk fase 
der hun prøvde å finne ut av hvordan hun kunne utvikle seg videre, og ba 
om hjelp til dette fra en «portvokter», norsklæreren på videregående, nem- 
lig beskjeden om at det er litt kompakt. Dette rådet, som ble uttalt som en 
mangel ved teksten, kunne vært gitt på en mer anerkjennende måte gjen- 
nom å si hva Å kunne gjøre mer av, nemlig å utdype og forklare med tanke 
på en leser. Utsagnet om det kompakte blir gjentatt i ulike faser av inter- 
vjuet, noe som tyder på at det har gjort inntrykk og må bearbeides. 

Når det gjelder N, nevner han flere ulike episoder der han fikk høre at 
han skriver så godt. N ble oppmuntret til å skrive av familien og senere 
av eldre kolleger og sin veileder. Et konkret eksempel på hvordan han ble 
møtt som skrivende, var når han og hans mor satt sammen og «drakk te, 
og gumlet kaker og knattet setninger» mens moren foreslo alternative 
formuleringer som han prøvde ut. Den gode stemningen av trygghet og 
fellesskap var den anerkjennende rammen for Ns tidlige arbeid med ord 
og setninger. Når N omtaler sin egen skriving i dag, snakker han flere 
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ganger om å finne de rette ordene, og at de kommer til å dukke opp så 
lenge han har bestemt seg for det, og ikke gir opp. 

Men å stadig bli rost for å være flink til å skrive, er ikke nødvendigvis 
bare fruktbart. I enkelte tilfeller kan det oppleves som ufortjent dersom 
man selv har lett for det, mens andre må jobbe hardt med skolearbeid og 
studier. A forteller om hvordan det er å ha et ambivalent forhold til ros: 
Dersom rosen og resultatet kommer for lett, blir det vanskelig å ta den 
alvorlig. I stedet for å jakte på ros, ble A «en hund etter motstand». For 
hva ligger i en positiv tilbakemelding? Et ønske om å være hyggelig, eller 
en verdsettelse av teksten? 

Ambivalensen omfatter kanskje også den sammensmeltingen mellom 
skriveren og teksten jeg nevnte tidligere; for er det ikke noe suspekt, noe 
kunstig og utvendig ved å identifisere seg for mye med det skrevne? Og 
kanskje særlig når det gjelder det akademiske språket, som ofte kan virke 
kunstig og oppstyltet? Her tenker jeg at veien til det egne uttrykket noen 
ganger vil måtte lede forbi - og på baksiden av — det dyktige og «skole- 
flinke». For noen kan det bety å skrive i et mer talenært, rikt språk. For 
N betød det å legge av seg en elegant form, og heller bli dønn ærlig. For C 
gjaldt det å «hive seg utpå» og legge til sitt eget. Mens for studenten O var 
det nødvendig å få anerkjennelse for at den måten hun skrev på, var en 
måte som leseren kunne forstå. 


Fremmedgjørende skriving 


Den motviljen, eller ambivalensen, som noen kan oppleve med hensyn til 
sin faglige identitet kan også oppstå i forholdet til sitt eget verk. Spesielt 
når det gjelder faglig, akademisk skriving, der språk og stil følger bestemte 
konvensjoner, kan mange oppleve sin egen tekst som for stiv, oppstyltet, 
tørr, kort sagt fremmed. Hvem er det jeg'et som skriver, hvis man kanskje 
ikke engang får lov til å skrive ordet jeg? Et begrep som kan belyse et 
slikt forhold mellom forfatter og verk, er fremmedgjøring, som i tradi- 
sjonen etter Hegel er det motsatte av identitetsutvikling gjennom aner- 
kjennelse.“ Fremmedgjøringsbegrepet uttrykker hvordan menneskets 


65 Honneth, Kamp om anerkjennelse. 
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opplevelse av å høre til i verden blir preget av hvordan vi omformer den 
gjennom vårt arbeid. Dersom et arbeid skal være identitetsskapende, må 
vi kunne kjenne igjen det vi har laget som vårt verk, fordi vi har satt vårt 
avtrykk på verket, eller i det minste at vi kan forstå og stå inne for det. 
Men når vi ikke kan gjenkjenne noe av oss selv, i form av et avtrykk i noe 
vi har frembragt, vil arbeidet virke fremmedgjørende. 

Selv om fremmedgjøring først og fremst er et samfunnsmessig begrep, 
er det på individnivå at den som skaper noe, kan kjenne seg igjen i det 
man selv har skapt. Dette blir helt tydelig når det gjelder skriving, der 
verket (teksten) i større eller mindre grad preges av den personen som 
har frembragt den. Da O fortalte at hun ikke kunne skrive på den måten 
veilederen prøvde å få henne til å skrive, og heller ikke forsto hva som var 
forventet av henne, var situasjonen fremmedgjørende for O. Kravene til 
språk og skriving var ikke bare påført utenfra, men i tillegg uforståelige, 
altså fremmede for henne. For å kunne oppnå en situasjon der anerkjen- 
nelse er mulig, trengte O å erfare at også hun kan bidra som en deltaker 
hvis unike bidrag verdsettes i et sosialt fellesskap. 


Sosial skriving: ut av bobla 


Jeg følte rett og slett at det var noe arrogant ved å skrive. 
— Toril Moi 


Som barn dannet A seg en oppfatning av at det er noe egoistisk ved det 
å skrive. Dette er en interessant påstand som flere vil kjenne igjen. For 
hvorfor bruke tid på noe så unyttig som skriving? Forfatteren Nina Lykke 
forteller at for å få skrevet noe som helst, måtte hun begynne med å ned- 
kjempe denne forestillingen hos seg selv.” 

En av mine bekjente er ansatt ved et amerikansk universitet. Da vi 
skulle gjøre et større arbeid sammen, fikk han beskjed av familien at det 
var egoistisk av ham å isolere seg for å skrive — selv om han jobbet i et 
publish-or-perish-system der han vil miste stillingen (som forsørger) 


66 Honneth, Kamp om anerkjennelse. 
67 Referert i Storø, Du må skrive! 
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hvis han ikke publiserer jevnlig. Men siden det knapt er mulig å fullføre 
et stykke akademisk tekst uten å isolere seg i noen grad — ikke minst 
mentalt — er det forståelig at skriveprosessen kan fortone seg som egoisme 
for dem man isolerer seg fra. 

En annen ting som kan tolkes som egoisme, er at når man er dypt inne i 
en kreativ (skrive-)prosess, vil omverdenen ta karakter av å være enten res- 
surser for, eller hindringer mot, skrivingen. Det var dette Karl Ove Knaus- 
gård manifesterte i Min kamp, når han ikke klarte å skaffe seg alenetid for 
å skrive noe fiktivt, men i stedet tok tiden og ideene fra det vanlige livet og 
menneskene der, inkludert sin egen partner og deres barn. Når både C og 
N forteller om at de finner inspirasjon til skriveprosessen når de gjør hus- 
arbeid, går til jobben eller gjør andre hverdagslige aktiviteter, er jo verdens 
tilfeldigheter i en viss forstand også blitt til midler for dette ene: skrivepro- 
sjektet. En slik tilstand av flyt, der små og store innfall åpner nye luker inn 
i skrivearbeidet, er for mange den beste, mest euforiske og tilfredsstillende 
fasen. Det fins også eksempler i litteraturen der denne mekanismen slår 
over i kynisme, som når venner, bekjente og familie skrives inn i romaner 
på måter som gjør at de, med rette, føler seg brukt. Selv om litteraturen 
er viktig, kan den ikke stå over ethvert annet etisk hensyn; men dette er 
kanskje mer åpenbart for alle andre enn for den som skriver. 

For det er en annen tilværelse å arbeide med skriving enn å ha en annen 
jobb. Skrivingen skjer ikke av seg selv, og prosessen kan ha store omkost- 
ninger. Og kanskje hjelper det ikke å ønske at man kunne skrive dersom 
man ikke våger det det innebærer. På et eller annet tidspunkt må man fri- 
villig gå inn i en bobletilværelse — alene eller sammen med andre — og bli 
der til det ikke er mer å gjøre inne i bobla. Valget om å skrive «på alvor» 
påvirker resten av tilværelsen. Å bli en som skriver innebærer et sprang, 
og valget om å springe vil kanskje være større for den som kommer fra 
ikke-boklig bakgrunn. Dels innebærer det sterkere grad av løsrivelse og 
større trusler mot identiteten, dels er tilgangen på relevante rollemodeller 
og verdsettelsesmønstre svakere enn for et akademikerbarn som følger 
en opptråkket sti. I tilfeller der det skriftlige språket er langt unna det 


68 Skriveboka, av Merete Morken Andersen, har mange vidunderlige beskrivelser av skrivefasens 
ulike aspekter. 
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daglige talespråket kan det bli vanskelig å samkjøre språket man bruker 
på studiet eller jobben med det som passer hjemme. Ambivalensen mot 
den nye identiteten som lesende og skrivende — og skyldfølelse for å ha 
valgt bort den gamle identiteten som verdsettes av familie og oppvekst- 
miljø — er da også et velkjent, litterært tema.* 

Men det finnes jo andre måter å være skrivende på enn den den mono- 
mane, hensynsløse forfattertypen. Å skrive og produsere tekster sammen 
med andre gir tilgang til en annen type verdsettelseserfaringer. Samskri- 
ving, der meningen skapes intersubjektivt, er en kilde til gjensidig aner- 
kjennelse og en tilfredshet — eller stolthet - som på mange måter kan være 
lettere å ta inn over seg enn hvis man står alene. Samskriving innebærer 
også et visst tap av kontroll over produkt og prosess, med åpning for erfa- 
ringer av tillit og fellesskap. Det er interessant å se hvordan spesielt A og 
C framholder samskriving som en kilde til skriveglede og mening. 


Essensen av anerkjennelse 


Essensen av Honneths teori om identitetsdannelse er at vi må oppleve 
bestemte anerkjennelseserfaringer for å bli i stand til å betrakte oss selv 
som personer som er gjenstand for ulike former for verdsettelse. Den 
andre siden av denne dialektikken er at vi blir i stand til å utfolde oss 
som slike personer. Noen eksempler kan illustrere dette. For å bli i stand 
til å betrakte oss selv som noe bestemt, for eksempel som forsker eller 
forfatter, trenger vi andre. Vi trenger å erfare at andre ser på oss som en 
slik person, med visse egenskaper og kvaliteter. Gjennom de andres blikk, 
henvendelser, omtale av og reaksjoner på oss, kan vi internalisere deres 
oppfatninger om hvem vi er. Det er selvsagt ikke umulig å gjøre alt dette 
selv: vi kan alltids fortelle oss selv at vi er forskere eller forfattere uten 
tanke for hva andre mener, men da vil det ikke være erfart. For å erfare 
oss selv som noe bestemt for andre, trenger vi andre. Det er heller ikke 
likegyldig hvem de andre er. Ros fra mamma har ikke samme virkning 


69 Elena Ferrante har utforsket dette temaet i Napoli-kvartetten, der den unge Elenas vei mot stadig 
høyere utdannelse var en gradvis og smertefull løsrivelse fra familien, nabolaget og ikke minst, 
fra den «vulgære» napolidialekten. Til syvende og sist ble hun imidlertid aldri — trass sin suksess 
som akademiker og forfatter — kvitt assosiasjonene: ekkoet av sin egen bakgrunn i andres ører. 
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som kollegers anerkjennende tilbakemeldinger. For å kunne respektere 
andres verdsettelse av oss selv, behøver vi relevante og kompetente andre? 
Anerkjennelsen er med andre ord gjensidig. Den interessen og fascinasjo- 
nen som forfattere opplever fra ukjente lesere er smigrende, men tilfreds- 
stillelsen er flyktig. Interesse og oppmerksomhet fra kollegaer derimot, 
vil kunne anerkjennes av oss som verdifullt. Ros fra en veileder erfares 
som verdifull anerkjennelse, mens ros fra tante og onkel er koselig, men 
intetsigende i faglig sammenheng. 

Dette betyr at den personen vi erfarer at vi er, har blitt til gjennom 
andres reaksjoner, forventninger, kommentarer og tilbakemeldinger som 
har blitt mer eller mindre bearbeidet. Disse erfaringene er preget enten 
av anerkjennelse — av våre grunnleggende behov, uttrykk, krav og bidrag 
- eller i motsatt fall, av krenkelse, overseelse eller misaktelse. Når det 
gjelder skriving, blir denne dynamikken helt bokstavelig. Andre leser og 
bedømmer våre tekster som bra, dårlige, interessante, lovende, intetsi- 
gende, uklare og så videre. Men hva er det de bedømmer når de leser? Er 
det selve sjelen som gjenspeiler seg der, eller er det kanskje et utkast til 
noe som kan bli noe? Slike forhold vil være helt avgjørende for hvordan 
vi tolker andres kommentarer. Hvis det er vi selv som står der på papiret 
og skjelver, altså et «jeg» som lurer på om jeg kan skrive, vil det å bli lest 
kunne være avslørende, og potensielt truende. I skrivepedagogikken er 
derfor noe av det første man tar for seg at å skrive er å skrive og revidere 
utkast. Det er ikke «jeg» som står der på papiret. Det er et utkast til et svar 
på, eller en utforsking av noe som det er min oppgave å finne. 

Å få strøket ut store deler av sin tekst, kan gi en opplevelse av utilstrek- 
kelighet og skam. For der anerkjennelse gir uttrykksglede, er misaktelse 
forbundet med skam.” Skriving kan være blottgjørende på en mye tyde- 
ligere måte enn tale. Samtidig er det for mange et presserende ønske om 
å kunne skrive, å sette spor etter seg på en måte som kan respekteres uten 
å virke selvopptatt eller latterlig. I neste kapittel skal vi se på ulike måter 
å ta imot skrivere på, med innsikter fra blant annet anerkjennelsesteori 


og prosessorientert skriving. 


70 Honneth, Kamp om anerkjennelse. 
71 Honneth, Kamp om anerkjennelse, 146. 
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Veiledning av skrivere 


Hva er viktig i akademisk skriving? Når nye studenter blir spurt, svarer 
de gjerne at det er korrekt kildebruk og referanser, fordi dette er eksplisitt 
formulert som krav til akademisk oppgaveskriving Når faglærere blir 
spurt, vektlegger de på sin side mer metakognitive forhold som kritisk 
tenkning og forståelse. Det er heller ikke uvanlig at veiledere bruker ter- 
mer som struktur, argumentasjon, analyse og diskusjon på ulike måter, 
med varierende betydningsinnhold. Flere studier, blant annet i USA og 
Storbritannia, viser hvordan studenter og lærere (og lærere seg imellom) 
har temmelig ulike forståelser av hva som ligger i slike vanlige betegnel- 
ser? Dersom man skal utvikle et felles ordforråd for å gi tilbakemeldin- 
ger som studenter kan gjenkjenne, uavhengig av lærer, og kanskje også 
på tvers av emner, er det helt nødvendig at lærere snakker sammen, for 
eksempel på universitetspedagogiske kurs og skriveverksteder, og ikke 
minst at de engasjerer seg i den skriveopplæringen studentene får. Ved 
norske universiteter har det ikke vært noen sterk tradisjon for å snakke 
om veiledning som skriveveiledning, eller om faglig læring gjennom 
skriving (skrive for å lære, teaching with writing), men dette er langsomt 
i endring. 

Til skrivesenteret der jeg jobber har det kommet mange studenter med 
tekstutkast som er mer eller mindre nedklusset, det være seg av veile- 
der, lærer eller seminarleder”* Rådene som gis er som regel gode, men 


72 Jonsmoen og Greek, «HODET BLIR TUNGT - OG TOMT” - om det å skrive seg til profesjons- 
utøvelse». 

73 Lea og Street, «Student Writing in Higher Education», se også Wagner, Hilger og Flash, «Impro- 
ving Writing Skills of Construction Management Undergraduates». 

74 A omforme utsagn i en annen språkdrakt kan i enkelte tilfeller gi et gjennombrudd, en opplevel- 
se av å ha knekt en kode. Men i andre tilfeller, der studenten enten ikke kan eller ønsker å skrive 
i den foreslåtte stilen, kan det være ødeleggende for skapergleden. Metoden kan også oppfordre 
til «papegøyespråk» — å etterape en stil uten å ha gjort den til sin egen. 
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spørsmålet er om de er til hjelp for studentene. Ofte er de i villrede om 
hvordan de skal tolke kommentarene, spesielt når det framsettes krav 
av typen «det mangler analyse», «du må diskutere mer» eller lignende, 
uten at dette er forklart eller eksemplifisert. Når kommentarene er for 
mange, eller når feil og svakheter påpekes uten at de ledsages av råd om 
veien videre, kan mange føle at de er overlatt til seg selv/5 Enkelte studen- 
ter tar det tungt, og noen tror at de aldri kommer til å lære seg å skrive 
akademisk. Andre igjen syns det er urettferdig å få mange kommentarer 
på detaljer som språk og stil når de fortsatt arbeider med å få klarhet i 
innhold, argumentasjon og ideer. Sistnevnte er nok i en bedre posisjon 
enn de første, fordi de ikke har internalisert kritikken, men kan betrakte 
den utenfra, ja, kanskje som veileders problem. En slik indignasjon vitner 
også om at mange unge studenter er vant til få brukbare, konstruktive 
tilbakemeldinger fra skoletiden, det som ofte kalles formativ vurdering 
eller «vurdering for læring», der hensyn av høyere orden - som innhold 
og argumentasjon - prioriteres framfor detaljer”* Det skal imidlertid 
også sies at det finnes studenter, spesielt fra land med mer tradisjonelle 
læringskulturer, som er vant med og ønsker seg retting: påpekning av feil 
og mangler som studenten kan rette opp og så få godkjent av lærer. I slike 
tilfeller vil det være mer krevende å jobbe prosessorientert med skriving. 

Student P oppsøkte meg mens jeg var i gang med forberedelsene til 
å opprette skrivesenteret, og ønsket hjelp til å skrive akademisk. Vi ble 
enige om at jeg skulle forsøke å hjelpe ham ved å prøve ut ulike teknik- 
ker som senere kunne brukes i skrivesenteret, og at jeg samtidig fikk 
dokumentere prosessen gjennom intervjuer. P var en såkalt internasjo- 
nal student med bakgrunn fra fag der det ikke hadde vært mye skriving 
(økonomi, juss og business studies). Nå skulle han skrive masteroppgave 
i et utdanningsvitenskapelig emne på engelsk, som var hans andrespråk, 


75 Det fins en rekke studier av hvordan studenter (ikke) nyttiggjør seg tilbakemeldinger på skrift- 
lige arbeider. Grunnene varierer, fra manglende forståelse for overføringsverdien mellom uli- 
ke oppgaver til manglende prestasjonsmotivasjon og lav selvtillit. Jf. Wingate, «The Impact of 
Formative Feedback on the Development of Writing», 520. En faktor som gjerne går igjen er 
at lærere har vansker med å forklare hva som ligger i de kvalitetene de etterspør, for eksempel 
argumentasjon eller ‘analyse, og det er heller ikke uvanlig at de har ulike oppfatninger seg imel- 
lom. Se for eksempel Lea og Street, «Student Writing in Higher Education». 

76 På engelsk skilles det ofte mellom HOCs og LOCs - higher og lower order concerns. 
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og hadde problemer med å komme i gang. Hans første henvendelse dreide 
seg om usikkerhet omkring språk og grammatikk, men dette ble ikke en 
sentral del av veiledningen slik den utviklet seg. 

Der student O, som jeg skrev om tidligere, hadde et problem som lot 
seg identifisere, nemlig behovet for å stole på sin egen evne til å skrive, 
var det mer krevende å finne ut hvordan jeg kunne hjelpe P. Vi hadde flere 
samtaler der vi prøvde ulike teknikker myntet på forskjellige problemer, 
som høytlesing, hurtigskriving og arbeid med disposisjon. Men selv om 
han gjorde visse framskritt, og hadde metaspråk og strategier for å stu- 
dere den tekstlige strukturen i litteraturen han leste, var flink til å snakke 
med medstudenter og så videre, var det en utfordring å finne ut hva det 
egentlige problemet var. 

P ga uttrykk for at han ønsket å jobbe med sitt skriftlige uttrykk av 
personlige grunner, fordi hans selvtillit som skriver (as a writer) ikke 
var særlig god. Han ønsket at andre kunne lese noe han hadde skrevet 
og kanskje foreslå at han la til noe her og der, i stedet for som nå, der 
han bare følte seg usikker. «Og det kan være enten at jeg ikke stoler på 
mine skriveferdigheter, eller at jeg ... jeg føler at jeg ikke har evnen til å 
skrive.»” Gjennom våre samtaler kunne han komme med plutselige 
utbrudd av typen: «Å, jeg skulle så ønske at jeg kunne skrive! Det er den 
siste brikken, det jeg mangler i livet mitt.» 

Hans første bestilling til meg var ikke særlig presis; selv syntes han at 
han hadde problemer med «alt», samtidig som alle mine forslag ble like 
godt mottatt. Han syntes alt var like nyttig, og var glad for alle mine for- 
søk på hjelp, mens selve kjernen av problemet så ut til å forskyve seg til 
stadig nye områder. Jeg tror ikke at jeg egentlig klarte å hjelpe P, men våre 
samtaler hjalp meg å forstå mer av psykologien omkring vansker med å 
skrive. 

I en av våre samtaler fortalte han at han hadde lest og lest og lest 
artikler hele natten, «fra den ene teksten til den neste», og var blitt helt 
overveldet, «jeg har så mye informasjon at jeg er sånn aahhh! Over- 
veldet!» P var klar over at han hadde en tendens til å lese for mye. «Jeg 
starter bra: Jeg begynner med å lese, lese, lese, lese, og så begynner jeg 


77 Samtalene foregikk på engelsk og er oversatt av meg. 
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å skissere min idé, basert på det jeg leser.» Han streket under sentrale 
punkter i teksten, «men så begynner jeg å overvelde meg selv, eller over- 
lese [overreading]», og så har han kanskje lest 20 artikler for et paper han 
skulle skrive, og især med mange nettkilder ble det uoversiktlig, slik at 
han mister grepet om sin egen idé. Så, når han skulle gå tilbake og se på 
informasjonen han hadde samlet, endte det gjerne med at han begynte å 
lese gjennom artiklene på nytt, eller begynte på nye tekster for å se etter 
informasjon som han kunne ha gått glipp av den første gangen. Slik endte 
han opp med å lese og lese, og utsette sin egen skriving mens han ble 
stadig mer overveldet. 

I utkastene vi jobbet med, var det likeledes et problem å holde seg til 
saken. Dette påpekte han også selv. Dels skrev han seg bort om andre 
ting, dels skrev han i en oppstyltet stil, for eksempel når han omtalte seg 
selv om «forskeren» i stedet for «jeg». Noen setninger var lange og inn- 
fløkte og ga lite mening, selv når han har jobbet med dem i flere omgan- 
ger. Mange ganger forsto han ikke hva han selv har skrevet. 

P hadde deltatt i et skriveprogram for andrespråksstudenter på et skri- 
vesenter ved universitetet i USA, og var slett ikke ukjent med strategier 
og teknikker for å lese, notere og skrive. Det var heller ikke vanskelig for 
ham å sette ord på det uhensiktsmessige ved sin arbeidsmåte. Hans ønske 
var å finne teknikker og framgangsmåter som var (enda) mer hensikts- 
messige, og var åpen for å prøve det aller meste. Blant annet tok han kurs 
i touch-metoden i håp om at dette skal være til hjelp for å holde tritt med 
tankeprosessen. Men kunnskap og refleksivitet var tilsynelatende ikke 
nok for å komme videre. 

I ettertid har jeg tenkt at det viktigste, det som hemmet P mest, var en 
uvilje mot å konsentrere seg om sitt eget, skriftlige produkt, altså teksten 
som utkast. Utfordringen var ikke å finne flere teknikker, men å trenge 
inn i sine egne tanker for å klargjøre de ideene som lå der i uutviklet 
form. Motstanden mot å lese sine egne utkast er forståelig og gjenkjenn- 
bar: Utkast er per definisjon uklare, og for å få skikk på dem må man 
forholde seg både til sin egen uvitenhet og hjelpeløse formuleringer. Her 
fins det ingen snarveier. For å kunne trenge inn i et stoff og utvikle ideene 
som kan finnes der — de egne ideene - må man overkomme motstanden 
mot sin egen tekst, noe som krever både utholdenhet og mot. 
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Nar det gjelder motstand mot det skriftlige, kan den opptre i flere versjo- 
ner: som motvilje mot å forholde seg til det som er uklart, mot selve skrift- 
liggjøringen, mot sitt eget språklige uttrykk og mot det å formulere egne 
standpunkter. I tillegg kommer den motstanden som ifølge Anders Johan- 
sen (med henvising til Sartre) finnes i språket selv, og som må bearbeides 
for å komme fram til mening. Med sine upersonlige, formaliserte uttrykks- 
måter og krav til etterrettelighet er det akademiske språket i en klasse for 
seg selv. Og jo større avstand det er mellom det akademiske språket og det 
egne uttrykket - som når man skriver på sitt andre- eller tredjesprak — jo 
lengre og tyngre blir veien mot et uttrykk som man kan være fornøyd med. 
I tidlige faser av skriveprosessen kan det være svært urovekkende å lese hva 
man selv har skrevet. Det kan være smertefullt ikke bare å lese hva som står 
der — dette er jo bare dritt, høres teit ut, hva i all verden skal dette bety? — 
men også å trenge videre inn for å utvikle ideene som kan finnes der. Så 
hvordan orke det? Det er da man behøver å ha tillit til at man kan finne noe 
der. Altså tillit til at prosessen går sin gang, at stoffet bærer, at språket vil 
fungere, samt en viss porsjon tillit til at man selv kan greie det. 

Å forstå hvordan skapelsesprosesser fungerer er særlig viktig når det 
gjelder en kreativ virksomhet som skriving. Her kan bilder og eksempler 
være til hjelp for å avmystifisere skriveprosessen. Stephen Kings bilde, 
som går ut på at det ligger et fossil begravet i jorda og at forfatterens jobb 
er å få det fram så helt som mulig, flytter noe av presset fra den som 
skriver til det som skal fram. Når man skriver, består mye av jobben i å 
se bort fra, velge bort, alt det som ikke er fossilet, altså fortellingen eller 
resonnementet. En god kvalitet ved dette bildet er at det forutsetter at 
produktet er der og kan hentes fram. Man trenger altså ikke bestemme på 
forhånd hvordan det skal se ut, eller lete utenfor seg selv, men kan la det 
bli til gjennom selve skrivingen. I faser der skrivingen trenger litt ekstra 
pådriv, er det mange ting som kan bli til ressurser: Å lese, snakke med 
andre, ta imot impulser som kan forvandles til ideer — men uansett vil det 
alltid være nødvendig å trenge inn i sitt eget ustrukturerte tankeunivers 
for å fjerne alt som ikke er fortellingen (fossilet), og dette er for de aller 
fleste psykisk tungt arbeid. 

Student P søkte svaret utenfor seg selv og utsatte skrivearbeidet, mens 
jeg var for uerfaren til å identifisere det som var hovedproblemet: å jobbe 
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med å revidere utkast. For å komme videre i en slik prosess må man 
bestemme seg for å velge noe framfor noe annet, og trenge inn i dette 
universet. Å gjøre dette uten å være sikker på hva det skal bli, krever et 
visst monn av tillit som styrkes gjennom erfaring, eventuelt gjennom dis- 
iplinen som kommer med formelle rammer (noe norsk høyere utdanning 
har lite av). Den vonde erfaringen av å ha undervurdert skrivearbeidet 
og begynt for sent, kan noen ganger være det som skal til for å legge opp 
en plan for skrivearbeidet. Samtidig kan den som bruker utsettelse som 
strategi, alltids si til seg selv at man kunne ha gjort det bedre dersom man 
hadde begynt tidligere. 

Student P hadde vansker med å lese sin egen tekst. Han strevde med 
å komme til saken og stå for det han har skrevet, og formidlet i stedet 
lange, muntlige fortellinger om det som kunne ha stått der. Hvis jeg skulle 
hjulpet P i dag, ville jeg kanskje prøvd å hjelpe ham til å fastholde noe av 
det han tenkte på. Men formodentlig har han funnet måter å gjøre dette 
på selv. 


Den sårbare relasjonen 


I første kapittel fortalte jeg om O, som var kommet i en situasjon der 
kommunikasjonen med veileder hadde gått i stå. Slike situasjoner er 
gjerne smertefulle for begge parter. Både student og veileder kan merke at 
de kommer til kort, og i mangelen av en velutviklet tilbakmeldingskultur 
- som ofte skyldes mangelen på et språk for å snakke om skriving - kan 
relasjonen oppleves som mer personlig belastende enn det som er rimelig 
eller nødvendig. For relasjonen mellom student og veileder er først og 
fremst en profesjonell pedagogisk relasjon, der målet er at veilederen gjør 
seg selv overflødig ved at studenten overtar (internaliserer) veilederrollen 
og blir sin egen redaktør. For å kunne bli det, trenger man noen meta- 
kognitive strategier og relevante begreper. En nøkkel kan være å bruke 
et språk for skriving som er inspirerende, og som fremmer studentens 
kapasitet for selvregulering. Eller sagt på en annen måte, troen på egne 
evner og lysten til å bli bedre. 

Kommunikasjonsproblemer kan imidlertid gå på selvfølelsen løs for 
begge parter: Veileder kan oppleve at hen mangler det som skal til for 
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å nå fram, mens studenten ikke forstår hva som forventes. Som regel er 
det studenten som har mest å tape. I det nevnte tilfellet ønsket veilederen 
seg et annerledes språk enn det O opplevde som sitt eget. Dette ønsket, 
som O ikke klarte å oppfylle, fikk store omkostninger for henne. Selve 
uttrykket ble dempet, og dermed også den kreative prosessen og O's tro 
på seg selv. Hennes første ord til meg var: Jeg vet at jeg ikke er noe god til å 
skrive akademisk. O opplevde at hun kom til kort som student, og vi kan 
vel gå ut fra at heller ikke veilederen følte seg særlig vellykket i sin rolle, 
som veileder. 

Faglige veiledere er som regel eksperter i faglige spørsmål, og de fleste 
skriver selv. Samtidig kan det hende at en del veiledere videreformidler 
idealiserte skriveråd som har svak forankring i hvordan skriveprosesser 
vanligvis foregår. Et banalt eksempel er ideen om at man først må lage 
en problemstilling, og så disposisjon, og deretter kan man begynne på 
selve skrivingen. Ofte framsettes dette som en måte å komme i gang på, 
mens det i realiteten kan oppleves som skrivemessig bremse. For det å 
lage en god problemstilling er sjelden enkelt uten forutgående utfor- 
sking i skrift. Rådet er mest av alt en idealisert forestilling om hvordan 
skriving (og forskning) bør foregå, mens virkeligheten er ofte mye mer 
rotete, i betydningen mindre lineær og mer famlende, utforskende.” I 
den skrivepedagogiske litteraturen, som bygger på både forskning og 
erfaring, er det velkjent at mange må begynne å skrive for å finne ut 
hva man vil skrive om og hvordan gjøre det”? Denne måten å starte 
et skrivearbeid på er noe mange veiledere trolig har erfart selv, men 
kanskje ikke trukket de pedagogiske konsekvensene av. Med økende 
veiledningserfaring har de fleste likevel tilegnet seg både veilednings- 
teknikker og psykologisk innsikt om ulike studenters skriveprosesser. 
Mange savner imidlertid et ordforråd for å sette ord på akkurat hva det 
er som gjør at et tekstparti trenger mer arbeid. Det dreier seg om for- 
hold som ikke er direkte «faglige», som form og stil, fortellerstemme, 
fortelling og lignende. 


78 Se for eksempel Johansen, Samtalens tynne tråd, og Moi, «Å skrive er å tenke». 
79 Andersen, Skriveboka; Dysthe, Hertzberg og Hoel, Skrive for å lære. 
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Formativ skriveveiledning 


Mange av dagens studenter er vant med å få tilbakemeldinger på sine 
ideer og utkast fra ungdomsskolen og videregående. Siden læreplanen 
Kunnskapsløftet fra 2006 har det som gjerne kalles vurdering for læring, 
eller mer presist, formativ vurdering - der motstykket er vurdering av 
læring, altså summativ vurdering — vært gjenstand for omfattende, sys- 
tematisk arbeid i alle norske skoler. Formålet med formativ vurdering 
er ikke å klassifisere et resultat, men å fremme læringsstrategier og 
selvregulering (på engelsk: self-efficacy). I samsvar med dette dreier for- 
mative tilbakemeldinger seg mer om hvordan en student eller elev kan 
arbeide for å forbedre seg, enn hva som (ikke) er oppnådd.* Arbeid med 
å forbedre utkast, hverandrevurdering, felles utforming av kriterier og 
responsgrupper er elementer i en dreining mot interessen for læringsut- 
bytte, kompetanser og ferdigheter som har preget utdanningspolitikken 
i hvert fall siden årtusenskiftet i Norge og andre vestlige land. Når det 
gjelder høyere utdanning og universitetspedagogikk er «vurdering for 
læring» et nyere fenomen, og har ikke vært gjenstand for samme sys- 
tematiske arbeid som i skoleverket. Samtidig fins det en lang tradisjon 
for å veilede selvstendige arbeider, spesielt lengre avhandlinger, ved hjelp 
av fremadrattede, læringsfremmende tilbakemeldinger (noen ganger kalt 
feedforward eller framovermelding).” 

Et grunnprinsipp i prosessorientert skriveveiledning er å tre ut av rol- 
len som allvitende ekspert, og heller innta posisjonen som leser. Ut fra 
en slik posisjon kan man stille spørsmål til den som skriver teksten, som 
dermed får en mer ansvarsfull rolle enn å motta råd og korrektur. Når vi 
skal støtte en annen person i å utvikle sine egne (begrunnede) resonne- 
menter, er det nødvendig å lese teksten med øye for de ideene som ligger 
der i underutviklet tilstand. Da gjelder det å gi oppmerksomhet til det 
som kan bli noe, og ikke resten av et utkast. 

I veiledningslitteraturen snakkes det om å bygge et stillas (scaffolding) 
for studenten/skriveren som kan støtte opp omkring konstruksjonen av 


80 Wingate, «The Impact of Formative Feedback on the Development of Academic Writing». 
81 Se for eksempel Akershus Fylkeskommune, Læringsfremmende tilbakemeldinger https://vurde- 
ring.afk.no/for-lerere-og-skoleledere/underveisvurdering/leringsfremmende-tilbakemeldinger/ 
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et betydningsinnhold som ennå ikke har manifestert seg. Slik stillasbyg- 
ging gir skriveren anledning til å utforske sine ideer i stedet for å måtte 
forsvare dem i underutviklet form. Når en veileder sier at studenten «er 
inne på noe» som man kanskje ikke visste om selv, og omtaler dette 
«noe» med faglige begreper og perspektiver, kan dette gi et stort løft for 
skriveren, som øyner et (foreløpig ukjent) innhold som det går an å sette 
seg inn i og utvikle videre. Stillasbygging støtter skriveren og forebygger 
skamfølelsen som henger sammen med det å vise fram noe som er ufer- 
dig, underutviklet. 

Ideen om at enhver student har en egen «sone for nærmeste utvikling» 
(zone of proximal development, fra psykologen Lev Vygotskij) er et godt 
bilde for slik veiledning. I denne sonen kan studenten med litt hjelp og 
veiledning fra andre mestre oppgaver som hen ikke ville klare på egen 
hånd, og det er nettopp i denne sonen at utvikling og læring kan skje. 
Nar vi arbeider i denne sonen - som er litt forbi det studenten mestrer 
på egen hånd — snakker vi ikke til arbeidet slik det foreligger i nåtid, men 
slik det vil kunne være i en ganske nær framtid. Denne framtiden kan 
veileder henvende seg til, og dermed motivere studenten til å se noe som 
veileder kan øyne, eller rett og slett forutsette som et neste stadium, selv 
om det ikke er utviklet akkkurat nå. Ved å bruke avanserte begreper på 
et underutviklet innhold kan man så å si geleide skriveren inn i sonen for 
nærmeste utvikling. Dette fungerer antakelig best når læreren snakker 
«naturlig» og unngår å briljere med sin mer avanserte kunnskap, slik at 
studenten føler seg som en likeverdig fagperson in spe. 

A fortalte om hvordan hennes veileder, som kjente henne som yngre 
student, bemerket at hun hadde mistet en selvtillit, en evne til selvregu- 
lering som hadde gitt seg uttrykk gjennom forsikringer til veileder om 
at hun visste hva hun gjorde, og hvor hun var i skriveprosessen: «Slapp 
av ... det blir bedre». Når hun ikke lenger hadde denne selvtilliten, eller 
kanskje det er mer presist å si tilliten til prosessen, ble det vanskeligere for 
veilederen å hjelpe henne. 

Noen ganger kan en veileder gi kommentarer som er uklare og vanske- 
lige å forstå. For også veiledere kan være usikre, og samtidig beklage seg 
over at studenter ikke kan skrive, at de ikke behersker språket m.m. En 
vanlig fallgruve er å rette oppmerksomheten mot detaljer og feil i språket, 
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som man lett kan oppdage, men som ikke er vesentlige for å fremme 
utviklingen av et resonnement (for eksempel og/å-feil eller engelsk sam- 
svarsbøyning). Studenter som får slik negativ oppmerksomhet på detal- 
jer før de er ferdige med å klargjøre ideene for seg selv, kan i beste fall 
bli irritert over veileders feilprioriteringer. I slike tilfeller kan studenten 
attribuere sine problemer til mangelfull feedback fra lærer. Men dersom 
studentene har en overdreven respekt for lærer/veileder, eller hvis selvtil- 
liten allerede er svak, kan man også bli usikker, distrahert fra det som er 
mer vesentlig. Da kan det hende at attribusjonsprosessen går innover mot 
selvet, og studenten antar at hen ikke har evner til å lære seg akademisk 
skriving. I slike tilfeller kan detaljkommentarer uten forslag være ødeleg- 
gende for motivasjon, kreativitet og videre framdrift. 

Det er viktig å forstå lærerens behov i denne konstellasjonen. For i man- 
gel av nyanserte og presise begreper for å snakke om tekstlige kvaliteter 
er det nærliggende bruke kategorier som godt/dårlig skrevet, å kunne/ 
ikke kunne skrive og lignende. Slike uttrykk kan være tegn på at man 
enten ikke har tatt seg bryet med, eller er i stand til å se hva den aktuelle 
teksten og skriveren trenger akkurat nå. I On Writing hevder Stephen 
King at behovet for å kategorisere noen typer skriving som god og andre 
som dårlig, mest av alt er uttrykk for frykt eller usikkerhet. Denne fryk- 
ten ligger ofte bak det han kaller affektert, jålete skriving og forvansket 
språk.” Her kan vi også gjenkjenne uerfarne studenters frykt for ikke å 
skrive akademisk nok — og som dermed skriver så vanskelig at heller ikke 
de selv er i stand til å forstå hva de har skrevet (som P). 


Modellering 


En arbeidsform som er mye brukt innen skriveveiledning, spesielt i språk- 
og litteraturfag, er modellering. Modellering går ut på å vise eksempler 
på hvordan en tekst kan/bør se ut, og analysere og diskutere eksemplene 
som forberedelse til egen skriving. Formålet er å utvikle tekstbevissthet 
- for eksempel om tekstens formål, leserorientering og kontekst — og et 
felles språk omkring skrivingen og dens mange valgmuligheter.” Denne 


82 King, On Writing, 143. 
83 Se http://www.skrivesenteret.no/ressurser/sirkelen-for-undervisning-og-laering/ 
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arbeidsformen er utbredt i dagens skoleverk, og fremmes blant annet av 
det nasjonale kompetansesenteret for skriving i Trondheim.* Mer ube- 
visste former for modellering - som mimesis, etterligning — skjer også 
gjennom lesing. For tekstene vi leser er forelegg som kan bli til forbilder 
for vår egen skriving — eller motsatt. 

En mer direkte (ureflektert) måte å modellere tekst på, er når en 
veileder omformulerer studentens tekst for å gi den et annet uttrykk. 
Noen ganger kan slik modellering være mer effektivt enn å prøve å 
beskrive hva man ønsker seg. I enkelte tilfeller, for eksempel i fag der 
formen er streng og innholdet upersonlig, kan slike direkte metoder 
trolig fungere utmerket. Men spørsmålet er hvor langt unna studentens 
språk det er fornuftig å legge idealet. Å stryke ut studentens tekst for 
å erstatte den med noe annet er en ganske sterk avvisning, spesielt i 
tilfeller der studenten har lagt arbeid i uttrykket. Det var i alle fall ikke 
rett framgangsmåte for O, som helt hadde mistet troen på eget språk, 
og samtidig ikke skjønte hva læreren ville. O opplevde at veilederen 
prøvde å dytte henne inn i en annen skrivemåte, en form som hun ikke 
kunne kjenne seg igjen i, men som hun selv sa: «Jeg skriver jo på denne 
måten.» Veien videre for O kunne bare gå gjennom en tilbakevending 
til hennes eget språk og uttrykk, som i grunnen bare trengte å bearbei- 
des for en leser. 

En variant av modellering er å bruke eksempler fra tidligere student- 
oppgaver, for eksempel utkast som trenger å revideres, og så jobbe videre 
med disse i fellesskap. Det er ikke uvanlig at studenter kan bli i overkant 
kritiske når de skal kommentere teksteksempler fra andre studenter. Men 
ved å stille spørsmål til gruppa om hvordan de tror denne teksten har 
blitt slik, er det mulig å mobilisere gruppas empati og utvide forståelsen 
av skriveprosessen. Kanskje ble teksten skrevet kvelden før innlevering? 
Kanskje studenten ikke klarte å løsrive seg nok fra læreboka? Burde hen 
ha brukt mer tid på å finne gode kilder? Hvordan kunne diskusjonen 
vært utviklet? Spørsmål som dette kan være en hjelp for å flytte oppmerk- 
somheten fra resultat (godt/dårlig) til prosess (hvordan jobbe videre). 
Når svaret er at studenten kanskje ikke brukte nok tid på oppgaven, er 


84 www.skrivesenteret.no 
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dette gjenkjennelig for de fleste, og forklaringen (attribusjonsmønsteret) 
endres fra «dårlig student» til «uferdig arbeid». Neste spørsmål vil da 
være: Hva kan studenten gjøre for å forbedre den? Herfra kan studentene 
jobbe videre med å forbedre språk, flyt og klarhet i fellesskap. Det å jobbe 
med andre studenters utkast kan motvirke opplevelser av skam over å ha 
levert noe som ikke er perfekt, og samtidig gi erfaringer med å se hvordan 
en tekst kan gjøres bedre. Videre, når en forståelse for skriveprosessen er 
etablert, er det kanskje også mulig å bli rausere overfor egen opplevelse 
av tilkortkommenhet, og i neste omgang å tilrettelegge for bedre skrive- 
prosesser, som å gi seg selv mer tid eller søke hjelp, be om innspill og vise 
fram utkast. 


Å revidere seg fram til klarhet 


Klarhet er ett av de viktigste idealene for akademisk skriving. Hvis et 
tekstparti er uklart, er det stort sett bare én ting som kan hjelpe, nemlig 
å fortsette å jobbe med det. Klarhet er noe vi skriver oss fram til. For 
mange skrivere, meg inkludert, er dette i seg selv en grunn til å skrive, 
der følelsen av å ha oppnådd klarhet både er et mål og en tilfredsstillelse 
i seg selv.” 

Ingen har vel tenkt at man kan bli snekker «bare ved å se på snekkere, 
eller ved bare å lese om snekkeri», skriver Nils Christie i Tolv råd om 
skriving fra 1983; man må gjøre det selv.** Snekkerkunsten inkorporeres 
i snekkeren gjennom å trene håndgrep, redskaper og praksiser som over 
tid blir en del av kroppens habitus, vanemønster og typiske væremåte. 
Slik er det også med skrivekunsten: Mennesker som har skrevet mye, har 
utviklet vaner som gjør skrivingen mulig. 

Den klarheten som søkes kan bare oppnås gjennom egen virksomhet, 
og kanskje kan vi, med Hegels begreper, si at vi kjenner oss igjen i verket 


85 Derfor er også uklar tekst tidvis enormt provoserende — hjernen har vent seg til å jobbe for å 
finne mening og logikk, og uklarhet blir da som tåke eller støy. 

86 «Skriv. Ingen kunne tenke seg å bli snekker ved bare å se på snekkere, eller ved bare å lese om 
snekkeri. Man må gjøre det selv, få snekkerkunsten inn i ryggmargen ved å trene i håndgrep, og 
med høvel og hammer. Så også med penn eller skrivemaskin. Man kan ikke lese seg til å skrive. 
Man må skrive». Christie, «Tolv råd om skriving», 12. 
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ved å sette vårt avtrykk på det.” For å illustrere, la meg ta et eksempel 
som er gjenkjennelig for studenter som skal skrive oppgave og forskere 
som skal sette seg inn i et nytt prosjekt. Vi begynner med noen setninger, 
som i første utkast ser ut som et avsnitt. Hvis man er selvkritisk i denne 
fasen, kommer det ingen ting. Altså: avsnittet må skrives, samme hvor 
uklart det er. Når det er gjort, kan man gjerne ta pause. Når vi tar det opp 
igjen og leser gjennom, vil vi raskt se at noe må gjøres. Kanskje må vi lese 
før vi kan komme videre, men ofte kan det være bedre å utsette lesingen; 
kanskje er det skriving som skal til for å forklare eller finne ut av hva vi 
mener med x. Ikke sjelden er det gode spørsmål som skal til. Og kanskje 
viktigst av alt, klarhet oppnås ved å fjerne alt det som ikke er viktig for å 
kunne utdype det lille som blir igjen. 

Det er ofte gjennom revideringen at klarheten kommer. Vi må lese 
grundig og studere hva setningen vi har skrevet, betyr, eller rettere sagt 
kan bety. Og var det akkurat dette vi ønsket å si, eller var det kanskje noe 
litt annet? Slik justerer vi setningene til de uttrykker det vi vil at de skal. 
I neste omgang må setningene passe sammen, de må gjerne flyttes rundt 
til de står på sin rette plass og vi har et resonnement. Dette kan være en 
ganske lett og lekende aktivitet, spesielt når man har erfaring og «liker 
setninger». For å hjelpe skriveren fram til klarhet er det bedre å spørre, 
lirke og oppfordre enn å gå rett på innholdet slik det står skrevet. Et lett 
og ledig forhold til teksten gjør at man kan flytte rundt på tekstens ele- 
menter. Et tyngre forhold er slik C beskriver: det lå så mye arbeid bak, at 
hadde det verdi, så måtte det stå der. Dersom veileder behandler et utkast 
som om det var ferdig tekst blir forholdet tyngre enn det behøver å være, 
mens en samtale om teksten som utkast gjør det mulig å gå til den med 
en mer ledig innstilling. 


«Jeg må unngå plagiat» 


Når vi forholder oss til tekster, er det vesentlig å forstå hva som har vært 
med å forme deres uttrykk. Plagiat, eller klipping og liming av andres 
tekst, er i dag en utbredt foreteelse som påvirker helhetsinntrykket: språk 


87 Jf. avsnittet om fremmedgjøring, side 84. 
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og stil, klarhet i resonnementer og noe ubestemmelig som gjerne kal- 
les selvstendighet. Et par ganger har jeg truffet på studenter som konse- 
kvent bruker klipp-og-lim-metoden for å produsere tekst. De kopierer 
tekststykker som de limer inn i sitt eget dokument, og bytter deretter ut 
ord og uttrykk for å «unngå plagiat», som de selv uttrykker det. En slik 
framgangsmåte er ikke forenlig med å utvikle en egen stil, og kan i leng- 
den være mer arbeidskrevende enn man forestiller seg. Det er heller ikke 
veien til å lære noe særlig, i motsetning til den integreringen som skjer 
når man arbeider med å formulere et stoff. 

Så hvorfor jobber klipp-og-lim-studenten på en måte som ikke tjener 
verken selvstendighet eller læring? To svar har jeg fått høre: det ene var en 
student med norsk som andrespråk som ikke syntes hennes eget språk var 
godt nok - eller akademisk nok, som hun uttrykte det — og som derfor ikke 
våget å prøve å formulere noe selv. I stedet byttet hun ut enkeltord ved hjelp 
av synonymfunksjonen i Word, og resultatet var alt fra knotete til uforstå- 
elig. Den andre var en ung, mannlig student som syntes det var altfor mye 
jobb å skrive inn stoffet selv. Hans emne var grammatikk i et fremmed- 
språk, og inneholdt en rekke lange faguttrykk som han ikke ville ta seg 
arbeidet med å skrive. I stedet byttet han ut ord og uttrykk for å «unngå pla- 
giat», og beklaget seg over all formateringen som han var nødt til å fjerne. 

Den første studenten var lettere å veilede enn nummer to. Rådet hun 
fikk, var at hun er nødt til å ta utgangspunkt i sitt eget språk og jobbe 
videre med det. Når hun spurte meg om det var viktigst å skrive klart, 
eller «akademisk», var det ikke vanskelig å gi henne et forståelig, frema- 
drettet svar. I det andre tilfellet er det vanskelig å vite hva man kan gjøre. 
Gode råd om at teksten blir bedre når man skriver den selv, eller at han 
ville lære mer av å gjøre det, er bare til nytte dersom han skulle bli inter- 
essert i å bli god i faget sitt. 

Når vi kommenterer en besvarelse, er det til hjelp å forestille seg hva 
som ligger bak det vi ser. Er det en tekst som har blitt til gjennom rask 
klipping og liming, eller har studenten gjort sitt beste med det språket 
hen har til rådighet? Noen ganger kan det være mer relevant å kommen- 
tere at teksten ikke virker gjennomarbeidet, i stedet for å peke på alt det 
som er mangelfullt. Da legges problemet på rett nivå, nemlig prosess, 
tidsbruk og prioritering, og studenten må selv jobbe fram innholdet. For 
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at tilbakemeldinger skal fungere, må de også komme i rett tid, gjerne 
eksemplifisere og forklare hva som fungerer i en tekst, og den som skriver 
må kunne gjøre noe med dem.” 


Det handler om å bli trygg 


F er kvinne, rundt 60 år og kunstner med pedagogisk utdanning. Hun 
har i flere år arbeidet som høgskolelærer og er nå vitenskapelig ansatt 
ved et profesjonsuniversitet. I sin undervisning arbeider hun med å hjelpe 
studenter på yrkesfag til å utvikle seg som profesjonsutøvere og skrivere. 
F startet sitt intervju med å definere seg som praktiker, ikke akademiker.” 

F: «Jeg har tenkt at jeg ville starte med å definere meg selv som prak- 
tiker, og ikke akademiker. Og dermed så ble møtet mitt med akademia 
og forventningene om publisering, det ble også veldig ... utfordrende. Jeg 
kjente meg igjen i mine studenter på yrkesfag, i deres utfordringer med 
skriveprosesser, fordi at jeg sleit enormt i utgangspunktet med å sette ord 
på egne tanker og erfaringer». 

Som praktiker og pedagog opplevde F at hun hadde veldig mye peda- 
gogisk kunnskap «på innsiden» som det var nødvendig å sette ord på for 
å hjelpe studentene til å forstå «hva de faktisk ble utsatt for» i hennes 
undervisning. Ikke minst hadde hun behov for å bruke sin egen kreativi- 
tet inn i undervisningen. Dette gjør hun ved å benytte ulike kunstbaserte 
læringsmetoder. F beskriver kunstbasert læring som en eksperimen- 
terende og erfaringsbasert undervisningsform som har til hensikt å 
tilrettelegge for å gjenopprette kontakten med kreativiteten i eget liv, i 
utdanningen og i arbeidslivet. Det handler ikke om å produsere kunst 
eller utvikle nye kunstnere, men om å utvikle nye perspektiver, ferdig- 
heter og forståelse ved å uttrykke seg kreativt. Ulike kreative uttrykksfor- 
mer eller gjenstander benyttes som uttrykk for følelser, oppfatninger eller 
forestillinger omkring en gitt utfordring eller et tema. Ved å legge til rette 
for refleksjon i dialog mellom kollegaer eller medstudenter, søkes kontakt 


88 Boud, «Feedback: Ensuring That It Leads to Enhanced Learning». 
89 Intervjuet varte en time. I gjengivelsen har jeg fjernet en del informasjon, og for lesbarhetens skyld 
har jeg tatt ut noen uttrykk for tenkepauser (ehm, liksom, på en måte, i forhold til og lignende). 
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både med uttrykkets kjente og tause kunnskap. På den måten kan nye 
muligheter og løsninger utforskes og deles, ifølge F. 

Det dreier seg om læringsprosesser som «ikke bare snakker til hodet, 
men som snakker til hele kroppen, sansningen, følelsene.» Ja, «nettopp 
det å koble på sansningen, følelsene, sammen med intellektet» har vært 
vesentlig i hennes tilnærming til skriveprosesser. Mange av studentene 
det gjelder har liten eller ingen erfaring med akademia. Slik F forklarer 
det, har de hatt de samme utfordringene som hun selv hadde som tid- 
ligere utøvende kunstner i møte med akademia, nemlig «å plutselig til- 
nærme seg et språk som er helt annerledes enn det de har vært vant til.» 

F: «I første omgang var det om å gjøre for meg å begynne å finne ut av 
min egen skriveprosess. Jeg brukte jo to og et halvt år på å skrive min før- 
ste artikkel. Jeg hadde mange gode hjelpere underveis, men jeg sleit med 
å forstå hva som er hva, og jeg gjorde så masse bommerter og feil. Det var 
veldig, veldig hardt arbeid. Akkurat den erfaringslæringen som ligger i å 
gå gjennom de prosessene selv, de ga meg en veldig stor forståelse for hva 
studentene sliter med.» 

Fs studenter jobber mye i grupper, noe som etter hennes utsagn kan 
være veldig utfordrende. I den innledende fasen til et gruppearbeid der 
studentene ikke kjenner hverandre fra før, ser F et potensial for å jobbe 
med kunstbaserte metoder som kan hjelpe studentene til å se ressurser og 
muligheter hos seg selv og hverandre. Mer konkret går metodene ut på å 
arbeide med symbolske og visuelle representasjoner for sin egen prosess 
og identitet, eller med Fs ord, med «hvem de er». Ved å jobbe med for 
eksempel dyrefigurer, tegninger og tredimensjonale uttrykk kan studen- 
tene reflektere over sine egne bidrag i en gruppesammenheng på en sym- 
bolsk, det vil si relativt «ufarlig» måte. 

F: «Eksempelvis skal de i gang med et gruppearbeid, de kjenner ikke 
hverandre, de er usikre på hvem de kommer sammen med, det er vanske- 
lig å velge gruppe — og de starter med å velge en dyrefigur.» Spørsmålene 
som ligger til grunn for aktivitetene, men som ikke uttales eksplisitt, er 
for eksempel: «Hvem er du når du går inn i dette gruppearbeidet? Hva er 
det dette handler om akkurat nå?» 

F: «I utgangspunktet handler det om å bli trygg. Og begynne å reflek- 
tere over hvem de er, i den settingen. Og så gå til gruppene sine og så bli 
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kjent med hvem er de da.» Ved å jobbe gjennom representasjoner blir 
det mulig å manipulere og bearbeide sine opplevelser og forestillinger i 
symbolsk (abstrahert) form, sammen med andre. F bruker også metoder 
fra kunstbasert læring til å sette i gang gruppearbeid der studentene skal 
skrive sammen. En av oppgavene var å lage en felles tegning for å gi dem 
en innledende erfaring med det å skape et felles prosjekt. Studentene job- 
ber her i taushet i sine små grupper. 

F: «Da starter de ut, i hvert sitt hjørne, ikke sant». Og så kommer F inn 
og kommenterer: «Jammen, dette her er ikke noe felles, dere skal jo lage et 
felles prosjekt, det skal ikke være fire eller fem deler på den oppgaven dere 
skal skrive.» Dermed har studentene allerede fått en erfaring med hva 
som i utgangspunktet skjer, nemlig at de ikke skaper noe sammen. Men 
i arbeidet med å lage en felles tegning blir de ifølge F nødt til å tenke hel- 
het, og «gå over grensen og over på andres område». Noe lignende skjer 
i samskriveprosessen, der de må tillate seg å kommentere hva andre har 
gjort. Arbeidet med en felles tegning kan hjelpe studentene til å nærme 
seg disse vanskelige prosessene på en symbolsk og «litt lekende måte». 

En annen oppgave studentene får er å bygge en farkost «av søppel og 
skrot» som skal symbolisere gruppas prosess, «den reisen de skal på». 
Men utgangspunktet for det hele, for F, er å styrke individets plass i grup- 
pen. Det er ifølge F viktig å finne ut «hvor energien er hos den enkelte» for 
senere å kunne enes om et felles prosjekt der alle bidrar med en bevissthet 
om hva de ønsker å jobbe med. Til dette bruker hun gjerne friskriving der 
hver student først jobber individuelt med å få fram det de brenner for ved 
å skrive «til en helt ufarlig nabo som bare er positiv og nysgjerrig og helt 
uten forbehold». Formålet er at den enkelte skal kjenne at «det er plass til 
meg i dette her; min stemme blir hørt, jeg har blitt bevisst først om hva 
jeg vil jobbe med, før de andre kommer på.» 

Et uttrykk som går igjen når F forteller om sitt arbeid med studenter 
er at de skal få «erfaringer» som kan gi dem noen «andre referanser». I 
dette utdraget utdyper hun hva det er de nye erfaringene og referansene 
kan erstatte: 

F: «Alle disse innledende øvelsene handler om å bli bevisst seg selv, 
hva jeg kan, hva jeg kan bidra med, hva jeg har lyst til selv, i stedet for å 
gå inn i prestasjonsangsten umiddelbart, i forhold til at, jammen, dette 
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kan jeg ikke, dette her får jeg ikke til, dette her har jeg aldri gjort før, 
alle sånne ting, men si, OK, hvem er jeg, først. Hva brenner jeg for, når 
jeg skal gå i gang med dette arbeidet; hva kan være interessant, hva har 
jeg lyst til å lære noe om; og hva er det jeg bidrar med som person? En 
bevisstgjøring av seg selv og også tydeliggjøring av hvem de andre er i 
den sammenhengen.» 

Viktigheten av å skaffe seg nye erfaringer som «legger seg oppå andre 
erfaringer» kjenner vi igjen fra As fortelling. For A var det nettopp fore- 
stillingen om - eller frykten for — ikke å få til, eller å ha mistet en evne til 
å skrive som hun engang hadde, som trengte å bearbeides ved hjelp av nye 
erfaringer eller referanser. Kunstbaserte metoder med symboler - eller 
annet «stedfortredende» arbeid som involverer andre mennesker — kan 
være en snarvei til å bearbeide og utvikle nye forestillinger som trenger 
å integreres. F har fått tilbakemeldinger fra studenter som har har gått 
videre med studiene takket være at de har fått troen på at de ville klare 
dette med å skrive oppgaver. F beskriver hvordan enkelte studenter har 
hatt «store skrivesperrer og virkelig grudd seg», men likevel har fått til å 
skrive ålreite oppgaver og fått opplevelse av mestring. «Det å gå videre fra 
å ha null selvtillit på at dette her kan de mestre, og så har de mestret! Det 
er en kjempestor forskjell.» 

Det er imidlertid ikke snakk om noen enkel vei til målet: «Det er kre- 
vende, det er utfordrende», både for F selv og for studentene. Mange av de 
kunstbaserte øvelsene kan utløse motstand og ubehag. Men nettopp det å 
arbeide med motstand og ubehag er ifølge F noe som kunstnere kan vel- 
dig godt, og som mange kan ha bruk for å lære, ikke minst i vår egen tid. 

F: «Å få en erfaring med utsattheten i det; å utsette seg for å være utfor- 
skende uten å vite at det er en gitt løsning eller et gitt svar. Det er en 
utrolig vesentlig erfaring å ha med seg inn i vår tid. De [kunstnere] vet jo 
at en del av det å være skapende er å møte veggen og stå og stange hodet 
i veggen, men da, å ikke gi opp ... Kanskje det blir dritt; kanskje det blir 
noe helt genialt, men man kommer ikke unna det der ubehaget. Det er 
jo også det samme når du skal skrive et prosjekt. Å tro at det er a piece of 
cake fra begynnelse til slutt, sånn er det ikke. Det er kjempekrevende og 
det skjer utfordringer. Noen av de øvelsene jeg gir er jo nettopp for å gi 
dem en trygg referanse.» 
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Det handler mye om å håndtere prestasjonsangsten knyttet til å skrive 
akademisk, både for Fs egen del og for studentene: «å se at, det her, det kla- 
rer jeg aldri, og senere se at det er tilsvarende for studentene mine.» Men det 
å tilnærme seg skrivearbeidet på en mer lekende måte kan bidra til å «ufar- 
liggjøre noen ting, slik at det blir noen andre referanser i fortsettelsen.» 

For sin egen del har F opplevd en stor utvikling fra arbeidet med sin 
første artikkel, da hun brukte altfor mye tid på å skrive om teori, til hun nå 
har fått en friere tilnærming til oppgavens struktur. I stedet for å begynne 
på begynnelsen og så jobbe seg lineært gjennom teksten, begynte hun sitt 
seneste arbeid med metode og resultat, for deretter å spørre seg hva slags 
teori som var nødvendig å koble på. 

F: «... og guri land så deilig det var å starte der, å starte der hvor ener- 
gien ligger. Jeg sier jo det samme til studentene. Å kjenne det, å se at, jam- 
men da er det jo veldig lett, når jeg jobber meg gjennom disse delene her, 
å se hva slags teori som er nødvendig. For å forklare de resultatene jeg har 
fått, å bygge opp rundt det og tilsvarende konklusjonen, og så skrive en 
innledning. ... Kjempedeilig! Da har det blitt ganske morsomt å skrive.» 


Det egne uttrykket 


Noe av det mest personlige med skriving gjelder det jeg tidligere har kalt 
personlig stil. Stil har med ordvalg å gjøre, men også rytme. I et tidligere 
kapittel (2) beskrev jeg hvordan enkelte fagskrivere har utviklet en helt 
egen stil som gjør at man liker (eller misliker) å lese akkurat deres arbei- 
der. Eksemplene jeg brukte var Rune Slagstad og Arne Johan Vetlesen, 
som lar seg gjenkjenne enten de skriver i avis eller fagbok. Så hvordan 
kan en veileder hjelpe en skriver å finne og forsterke sin personlige stil? 
Å utvikle en egen stil, en penn eller stemme, var noe som opptok mine 
informanter. A, for eksempel, hadde et stilideal som var preget av knapp- 
het, men bemerket at det ikke kommuniserer nar man tar bort for mye. N 
hadde tidligere et forseggjort stilideal som han etter hvert ønsket å bryte 
med, noe som ser ut til å ha vært produktivt og forløsende. 

Hvis man vil utvikle sin egen stil, kan et relevant spørsmål være hvor 
langt man er villig til å gå i bruken av språklige bilder. Bilder kan være 
krevende — de krever oppmerksomhet — og i mange sammenhenger kan 
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det være fornuftig å unngå dem. Men et språk helt uten bilder er flatt 
og livløst. For å stimulere forestillingsevnen og skape driv, kan bruk av 
bilder, metaforer, paradokser, humor og flertydighet brukes. I naturvi- 
tenskapelig skriving er bilder dessuten ofte helt nødvendige for å forklare 
et fenomen som ellers vil være altfor teknisk, abstrakt eller komplisert til 
at en vanlig leser kan forstå det. 

Noe av det kjedeligste som fins, er tekster skrevet utelukkende i 
påstandsform: det er, det finnes, mange mener, forskning viser, samtidig, 
osv. Ett problem med slike setninger er at man har brukt opp den viktig- 
ste delen, begynnelsen, til uttrykk som ikke sier noe som helst. For lese- 
rens oppmerksomhet er størst i begynnelsen og slutten av en setning, og 
det samme gjelder forresten for avsnitt, kapitler og bøker. Likevel, siden 
vi sjelden har innholdet helt krystallklart for oss fra begynnelsen, er det 
helt naturlig at mange utsagn i et utkast nettopp starter med «det er». For 
å skape mer driv i språket, kan det derfor ofte være nødvendig å ommø- 
blere setninger og avsnitt. Noen ganger kan det være så enkelt som å for- 
mulere det spørsmålet som avsnittet er et svar på. For å piffe opp språket 
ytterligere kan man dra på litt, og kanskje våge å balansere opp mot det 
pompøse. I denne boka har jeg prøvd ut flere bilder som jeg selv syns er 
litt drøye, bilder som nærmer seg klisjeer, som å utforske et univers eller 
gå inn i sin egen bok og bli der. Ved å bruke slike bilder kan man nærme 
seg grensen for det faglige domenet, men det kan også bli en mer person- 
lig og levende tekst. 

Metaforer kan være virksomme, produktive for fantasien, eller de kan 
være «døde». En død metafor har sluttet å virke som bilde - slik at vi ikke 
lenger ser originalen, bare den overførte funksjonen. Da har metaforen 
blitt naturalisert i språket på lignende måte som klisjeer. Når vi skal finne 
gode, produktive metaforer som får hjernen til å kvikne, er det om å gjøre 
å finne en original sammenligning som hjernen (altså leseren) kan godta 
uten skurr. Mange lesere får bilder i hodet når de leser, og disse bildene 
må helst ikke bryte med fysikkens lover. 

Et annet uttrykk for en personlig stil er rytme. Ordet rytme beskriver 
flere sentrale dimensjoner i skrivearbeidet — det gjelder både språklig rytme 
og rytme i arbeidsprosessen. Begge deler dreier seg om en sanselig kvalitet, 
en følelse av når noe er rett, balansert, på plass og når det ikke er det. 
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C snakker for eksempel om å finne rytmen i sin forskningsprosess 
gjennom å veksle mellom lesing, skriving, datainnsamling og så kanskje 
lesing igjen. Å fornemme når det er riktig å bevege seg fra én aktivitet 
til en annen er viktig for C — slik holder han prosessen i gang og trenger 
stadig dypere inn i arbeidet. N snakker om å la de riktige formuleringene 
«trille inn». 

Jeg har tidligere omtalt skriving som det å forestille seg et univers 
som man ønsker å utforske. Hvis dette er et brukbart bilde, kan vi si at 
arbeidsprosessen dreier seg om å finne fram til dette universets «puls». Å 
finne rytmen i sitt eget arbeid betyr å innstille seg, mentalt og sanselig, på 
en bevegelse som utvider seg og trekker seg sammen mellom det indre og 
det ytre. Å innstille seg på en slik måte betyr samtidig at du ikke kan være 
innstilt på alt mulig annet. Jeg vil våge å si at det i ethvert større, kreativt 
arbeid kommer et punkt der det er nødvendig å gå innover i prosjektet 
sitt og forbli der inntil både teksten og skriveren er klare til å slippes ut 
igjen. I denne perioden er en rekke elementer i spill, og tekstens deler kan 
flyttes rundt på, mens skriverens oppdrag er å avdekke sammenhengene 
og logikken mellom dem. 

En erfaring som mange skrivere deler, er at det kan bli vanskelig 
å utvikle en idé dersom man snakker om den for tidlig. Per Petterson 
beskriver en slik trussel gjennom sin romanperson Arvid, som også er 
forfatter. I Menn i min situasjon har Arvid klart å skape seg et rom for å 
skrive og lese i en veldig vanskelig livsfase: «Jeg hadde satt opp en skjør 
konstruksjon, du kunne puste på den og den falt sammen.» I romanen 
vil ungene til Arvid gjerne se stedet hvor han reiser for å lese, som er et 
bakeri i Arvika, Sverige. «Til Sverige dro jeg alltid aleine», sier romanens 
Arvid. «Hvis jeg var sammen med noen, kunne jeg ikke lese. Men jeg 
måtte lese. Ellers var jeg ferdig.»** Likevel, når barna gjerne vil se stedet 
han drar for å være alene og lese, tar Arvid ungene i bilen og legger i vei. 
Men etter kort tid finner han ut at han ikke kan ta med noen til dette 
stedet, heller ikke ungene sine. «Jeg er lei for det», sier Arvid. «Det går 
bare ikke.»” 


90 Petterson, Menn i min situasjon, 128. 
91. Ibid., 130. 
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På et senere stadium, når ideene har fått form og funnet sin plass, er 
verket formodentlig robust nok til at det ikke ramler fra hverandre hvis 
noen stiller deg et spørsmål. På dette stadiet er det gjerne slik at de ulike 
avsnittene kun kan stå akkurat der de står, og ikke noe annet sted. Da kan 
arbeidsprosessen igjen rette seg utover mot verden, og tiden er kommet 
for å redigere og finpusse med tanke på å vise leseren hva man har opp- 
daget mens man var der inne. 

Rytme er også et viktig stikkord for å beskrive arbeidet med språket. 
En anekdote som ofte referes i skrivelitteraturen er følgende beretning fra 
forfatteren Annie Dillard: 


En kjent forfatter ble huket tak i av en universitetsstudent som spurte «tror du 
jeg kan bli forfatter?» «Vel,» sa forfatteren, «jeg vet ikke ... Liker du setninger?» 
Forfatteren kunne se studentens fortørnelse. Setninger? Liker jeg setninger? Jeg 
er tjue år gammel og liker jeg setninger? Men hvis han hadde likt setninger 
kunne han selvsagt begynne, som en lykkelig maler jeg kjenner. Jeg spurte ham 


hvordan han ble maler. Han sa, «Jeg liker lukten av maling.»” 


Det å like setninger betyr å like deres musikk, tone og rytme, men det er 
også et spørsmål om temperament. Bare selve spørsmålet, liker du setnin- 
ger, er for meg en fryd. Det er et utsagn med humør og livskraft. 

N omtaler sin interesse for og evne til å arbeide med språk for musi- 
kalitet. Kanskje er det også en sannhet i at tenkning er rytmisk, eller at 
leseren lettere blir overbevist når rytmen stemmer. Vi vet at hjernen bru- 
ker rytme for å absorbere et budskap, og ikke minst for å huske tekst. 
Tenk bare på Iliaden og andre lange verker i verseform som ble overlevert 
muntlig i talløse generasjoner. 

Toril Moi hevder at skriving går ut på å lese det man selv har skrevet med 
ekstra stor — maksimal - oppmerksomhet.” Hvis dette er riktig, noe jeg tror 
det er, vil det som gjelder for lesing, også gjelde for skriving. Fra hjernefors- 
kning vet vi at lesing henger sammen med hørsel, slik at når vi leser (inni 
oss), aktiviseres de samme områder av hjernen som når vi hører på noe.” 


92 Dillard, The Writing Life. 
93 Moi, «Å skrive er å tenke», 19. 
94 Douglas, The Readers Brain, 142ff. 
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Det er dermed ikke helt tilfeldig når vi skriver at andre «sier» noe, når de 
egentlig har skrevet det, eller at vi bruker musiske uttrykk for å beskrive 
kvaliteter ved tekst, som rytme og klang. Når vi først lærer å lese, avkoder vi 
bokstaver til lyd (fonologisk avkoding), og denne sammenhengen forsvin- 
ner aldri helt. Det merkes blant annet de gangene vi støter på komplekse, 
ukjente ord. Når vi ikke kan stole på det visuelle gjenkjennelsesprinsippet 
som er tillært gjennom lang erfaring, leser vi ordet høyt — eller «høyt» inni 
oss, stavelse for stavelse — for å avkode det.” 

Leseflyt trenger god rytme, og lange, kompliserte setninger kan oppleves 
som hindringer. Men ikke alle lange setninger gir dårlig flyt - når rytmen 
er på plass og hensikten med utsagnet er tilstrekkelig klar, kan også lange 
setninger være gode. Et mye brukt skriveråd er variasjon: Mange påfølgende 
setninger med samme lengde vil oppfattes som monotont enten de er korte, 
lange eller mellomlange, og monotoni tar rotta på konsentrasjonen. Et skri- 
veråd jeg selv har hatt glede av, går ut på å skrive to skikkelig lange setninger 
som følges av en som er veldig kort. Dette gir en fin leserytme fordi hjernen 
— altså leseren — liker avveksling. Et annet prinsipp er at tegn og luft, altså 
pauser i teksten også gir pauser i lesingen. Dette kan brukes til å gi ulik vekt 
til utsagn. Noen poenger vil man gjerne la bli hengende og dirre ... 

De kan med fordel legges i slutten av et avsnitt. 

Ordene i en setning har også en rytme. Kunnskapen om dette er eldre 
enn filosofien, som metrikken i vers og epos. Ord har tunge og lette ryt- 
mer, de svinger eller de er stakkato (det engelske språket har mange tøffe 
ord for å beskrive dette siste, som choppy og clunky). Når ett ord i en 
setning endres, for eksempel fra to til tre stavelser, er det ikke uvanlig 
at andre ord også må fikses på eller byttes ut. Noe har blitt ubalansert i 
setningen, og balansen må gjenopprettes før den er klar til å slippes. De 
færreste som skriver bruker oppmerksomheten til å beskrive eller analy- 
sere dette, men bruker øret, det indre øret. Ett av de beste redskapene vi 
har til å jobbe med tekstens rytme og flyt, er da også øret, i form av høyt- 
lesing. Dersom noe er galt med en setning eller et avsnitt, er høytlesing 
den kjappeste veien til å finne ut hva som må gjøres. Som O fortalte etter 
å ha prøvd rådet, det «funket som ei kule». 


95 Douglas, The Readers Brain, 150. 
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Skriving som livsvalg - å være faglitterær 
forfatter 


For en forfatter står skriveprosessen i sentrum av livet. N har tatt dette val- 
get. Han forteller om sin beslutning: Fra nå av skal jeg bare ... For N var det 
et spørsmål om å være dønn ærlig i tekstene sine, noe som betød å oppgi 
forsøkene på å etterligne andres stil for å kunne utvikle sin egen. Det inter- 
essante her er at N snakker om at det er han selv som må være noe, altså 
dønn ærlig, i tekstene sine. Det dreier seg med andre ord om noe N kan han 
bli i og gjennom tekstene han skriver. Tekstene og forfatteren blir ett. 

Men det koster å gjøre skrivingen til sitt livsvalg. Skriving tar veldig 
mye tid, og man må gjerne isolere seg eller reise bort for å få det til. Stil- 
lesitting er heller ikke til å unngå. Så hvorfor velge skriving, når man 
risikerer å pådra seg dårligere helse, svekket sosialt nettverk og attpåtil 
kanskje gå glipp av karrieremuligheter fordi man har valgt å følge forfat- 
terdrømmen? Vel, for noen dreier det seg om en fascinasjon, som N: «Jeg 
har noe alvorlig på hjertet, og det er at naturen er en stor, dyp, alvorlig 
og gåtefull verden.» Det er det gåtefulle ved verden som driver N, og som 
han vil utforske og formidle. For andre er det ønsket om å skape noe 
unikt, som Karl Ove Knausgård skriver om i første bind av Min kamp, 
den «ambisjonen om å en gang skrive noe helt enestående» som har pre- 
get hele hans voksne liv. En slik ambisjon trenger stor plass. 

Så finnes det også noen utvendige motiver for å ville skrive, som ønske 
om berømmelse eller å tjene penger. Ingen av de som har bidratt til denne 
boka har dette som motiv, og det ville, ifølge den bestselgende forfatte- 
ren Stephen King være ødeleggende. Skrivingen må gå ut på å gjøre noe 
som er sant — ellers blir det dårlig litteratur.” For faglitterære skrivere 
er det nok heller snakk om å skrive på tross av at det ikke lønner seg, 


96 King, On Writing. 
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ut fra en indre motivasjon. Men det finnes åpenbart også noen gleder 
ved selve skrivehandlingen, som å være i en tilstand av flyt der opplevel- 
sen av tid og sted endrer seg eller i en viss forstand oppheves.” Flyten er 
også en kvalitet ved teksten når den åpner seg og skaper opplevelser for 
andre. Den gleden som kan føles når man skriver med tanke på en leser 
- omsorgen for leseren — er også en slags etisk holdning. Forestillingen 
om at vi ikke skriver bare for oss selv, er en del av det som gjør skrivingen 
meningsfull, slik A erfarte. 

Når det å skrive først er blitt et livsvalg, kan det til tider fortone seg 
som å ha inngått en slags djevlepakt som går ut på å måtte skrive. Har 
man først «blitt forfatter», er det vanskelig å se hvordan man kan være 
lykkelig uten å skrive — eller kanskje er det mer riktig å si at forfattere må 
skrive for å oppleve mening og slippe unna kjedsomhet, rastløshet, lede, 
kanskje også en viss gremmelse over det trivielle og det materialistiske, 
ikke-skapende livet. Når man har gått inn i sin egen bok, vil utsiden for 
alltid være utside, mens fantasien lever der inne. 


Gs historie: Noen ganger lurer jeg på om 
skrivinga har ødelagt livet mitt 


G er en kvinne midt i 50-årene med flerfaglig utdanning og doktorgrad. 
Hun arbeider i en akademisk støttefunksjon med tid til egen forskning. 
G har utgitt artikler, bokkapitler og bøker, og har skrevet både alene og 
sammen med andre. Før hun begynte å studere, reiste hun i flere land og 
arbeidet i ikke-akademiske bransjer. Hun synes selv at hun kom sent i 
gang med den akademiske karrieren, men kjente seg hjemme på universi- 
tetet og var tidlig motivert for å publisere og gjøre seg gjeldende i fagfeltet. 

Siden G er alenemor og studerte mens barna var små, var tiden kostbar, 
spesielt egentiden. Med barn som alltid var hjemme, og større skrivearbeid 
som måtte leveres, trengte hun å finne en dagsrytme som gjorde det mulig 
å skrive og samtidig ivareta en liten familie. I mange år skrev G tidlig om 
morgenen, og oppmuntret barna til å sove så lenge som mulig i helgene. 
Når skrivingen var unnagjort, var det tid til å gjøre alt det andre, mens 


97 Csikszentmihalyi, Flow: Optimaloplevelsens psykologi. 
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skriveprosjektet surret og gikk i bakhodet. Selv om barna for lengst har 
flyttet ut, har G beholdt den samme livsrytmen. I helgene legger hun sjelden 
planer, slik at det alltid er mulig å gå rett til skrivebordet. Etter at Gi mange 
år har hatt som sitt fremste mål å lage rom for å kunne skrive, har alle 
andre aktiviteter blitt et slags bakteppe eller materiale for skriveprosessen. 

G: «Det kan være utrolig kjedelig, slitsomt og tungt å skrive; men hver 
gang jeg får en luke i livet, får jeg en ny idé som jeg kan fylle den med, 
og da har jeg alltid glemt hvor slitsomt det var å fullføre den forrige. Hele 
resten av livet dreier seg egentlig bare om å lage plass til å skrive ... selv 
om jeg ikke alltid er klar over det selv.» 

Når G er i gang med et skriveprosjekt, vil hun bare jobbe: «Det er vel- 
dig godt å ha en rytme. Jeg kan jobbe med tekst om morgenen, og når jeg 
er ferdig med det, kan jeg arbeide i huset og hagen. Det ene hjelper det 
andre.» Andre ganger spør hun seg selv om skrivingen har ødelagt livet 
hennes. Grunnen er at det er så vanskelig å ikke skrive. Rytmen, og vanen 
med å forsake, har fått overtaket. 

De beste fasene i skriveprosessen for G er begynnelsen og mot slutten: 
først, når ideene formerer og forgrener seg, og senere, når delene av et 
større arbeid fletter seg sammen til sin endelige form og ordene faller på 
plass. 

G: «I den siste delen av arbeidet, når jeg ferdigstiller og reviderer, da er 
det mulig å være sosial uten at jeg risikerer å ødelegge det jeg skriver på. 
Men i den første fasen må jeg være mer forsiktig. Jeg trenger å være mye 
aleine for at ideene skal få rom til å utvikle seg. Et par ganger har jeg latt 
meg overtale til å snakke om et prosjekt før det var klart, og da gikk lufta 
ut av hele prosessen ... og det ble ingen bok.» 

G valgte tidlig sin vei, men skjønte først senere hva hun hadde gjort. 
Som student skrev hun en korttekst for et studenttidsskrift som handlet 
om å finne ut av hva faget — som var pedagogikk — gikk ut på. Utgangs- 
punktet var en spenning i fagets selvforståelse, der én foreleser hadde sagt 
at det dreide seg om x, mens en annen sa det motsatte, altså ikke-x. «Vi 
måtte selv finne ut av det, og det syntes jeg var gøy.» 

G: «Pedagogikk er kanskje et spesielt fag fordi det er så vanskelig å vite 
hva du er blitt når du har studert det. Hva er en pedagog? Det er ikke en 
lærer, ikke en ekspert på å undervise, slik som mange kanskje tror. Så det 


115 


KAPITTEL 8 


var et spørsmål som vi måtte finne ut av, og det inspirerte meg.» Teksten 
G skrev handlet om valget mellom enten å gjøre de smarte karriereval- 
gene og komme på innsiden av akademias moter, men kjede vettet av seg, 
eller gjøre noe vesentlig, som man trodde på, og akseptere et liv i randso- 
nen. «Valget mitt var vel egentlig klart allerede den gangen, og sånn har 
det blitt. Jeg har aldri nådd helt opp i konkurransen om stillinger, men jeg 
har fått mye ros for forskninga mi, og har mange lesere ... Folk har til og 
med kommet reisende fra land langt borte for å treffe meg, bare fordi de 
har lest tekster jeg har skrevet. Det føles egentlig ganske absurd.» G har 
deltatt i akademia, men i en slags libero-posisjon: «Jeg har kunnet velge 
mine temaer og fått anledning til å utvikle min egen, faglige stemme som 
... gjør at jeg kan si ting som ingen andre sier. Det har vel blitt omtrent 
sånn som jeg valgte, eller forutså, den gangen som student.» 

I studietiden skrev G både fagkritiske og utforskende tekster. En nøk- 
kelhendelse for G var da hun spurte en lærer - under et oppgaveskri- 
vingskurs på mellomfag - om hva man måtte tenke på dersom man 
ønsket å publisere teksten sin, og denne læreren svarte at «nå tror jeg 
ikke vi skal tenke på å publisere på dette nivået.» Men det var akkurat det 
G gjorde, hun publiserte mellomfagsoppgaven i et fagtidsskrift, og hen- 
vendte seg aldri mer til denne læreren: «Jeg mista helt respekten for ham, 
faglig og personlig. Men kanskje var det for mye forlangt at han skulle 'se 
meg’, som student. Han var jo selv fra en generasjon universitetslærere 
som nesten ikke publiserte.» 

G trekker fram flere nøkkelhendelser som bærer preg av avvisning og 
motstand: «På hovedfag ble jeg frosset ut av forskergruppa der jeg hadde 
stipend, på grunn av at jeg kom fram til konklusjoner som ikke passet 
med mandatet forskergruppa hadde med sine partnere. De sluttet helt å 
snakke med meg … etter at jeg hadde vært til veiledning med professoren 
som ledet gruppa. Neste dag i lunsjen var det ingen som hilste på meg, 
og jeg måtte sitte utenfor sittegruppa og spise maten min aleine.» Senere, 
forteller G, har andre forskere kommet til de samme konklusjonene som 
hun gjorde i sin hovedfagsoppgave. Og da oppgaven var levert og utgitt 
som rapport, kom professoren bort og gratulerte henne med arbeidet. 
«Jeg er så stolt av deg’, sa han. Den rosen var ganske bittersøt,» sier hun, 
«men det føltes som en slags oppreisning, og jeg er glad for at jeg ikke lot 
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meg knekke, selv om jeg lå under dyna og leste tegneserier i to uker etter 
den veiledningen.» Hovedoppgaven ble senere til en artikkel i et kjent 
tidsskrift. «Redaktøren var veldig dyktig; han ba meg om å spisse påstan- 
dene mine og pusha meg så langt han kunne. Og det gjorde jeg — jeg ble 
veldig tydelig, for jeg hadde ingen ting å tape. Jeg kommer aldri inn i aka- 
demia allikevel, tenkte jeg, så da kan jeg like godt bare dra på. Så slapp jeg 
i alle fall en lang karriere med kjedelig, mainstream forskning.» 

Et annet eksempel G trekker fram, er en karakteristikk hun har fått 
som fagskriver. I vurderingen av hennes doktoravhandling skrev komi- 
teen at G var «egensindig», «akkurat som om jeg var en slags ulydig 
kvinne, i stedet for å si, for eksempel, at jeg var en original, selvstendig 
tenker. Egensindig, det er ikke et norsk ord engang, men det tyske ordet, 
eigensinnig, det er virkelig ikke et ord med gode konnotasjoner.» 

G forteller at hun har brukt denne og lignende hendelser som inspi- 
rasjon og springbrett for å skape sine egne artikler og bøker. «Når det 
først ble sånn som det ble, så har jeg brukt den sårede stoltheten og det 
vakuumet som oppstår etter en skuffelse, til å la noe nytt få komme fram. 
Det har skjedd meg flere ganger ... at jeg har blitt behandlet dårlig av en 
maktperson og deretter latt det gå og koke i noen dager, før jeg kommer 
opp med en kjempegod, ny idé. Jeg har tenkt at jeg trenger ikke dere; jeg 
kan lage noe enda bedre enn dere gjør! Dette har faktisk fungert ganske 
godt for meg ... dessverre. Hvis jeg skal se positivt på det, hadde jeg kan- 
skje ikke klart å bli så selvstendig som jeg er, hvis det ikke hadde vært for 
de ganske smertefulle erfaringene jeg har fra akademia.» 


98 Pahttps://en.langenscheidt.com/german-english/eigensinnig oversettes eigensinnig til obstinate, 
stubborn, headstrong, wilful, pigheaded og mulish. 
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Å skrive, slik temaet er utviklet gjennom denne boka, er å utforske ver- 
den, å erkjenne den og å være i personlig bevegelse. Det er selvsagt mulig 
å skrive tekster som ligner hverandre, på samme måte, igjen og igjen, men 
hvorfor skulle noen ønske å gjøre det? Å skrive er også å være i utvikling. 
Forfatteren Tor Åge Bringsværd pleier gjerne å hevde, i foredrag og inter- 
vjuer, at han alltid skriver om noe han ikke kan; muligheten til å utforske 
et nytt tema gjør det spennende å skrive. Jeg vil også hevde at den største 
gleden i fagskriving — og lesing - ligger i å kunne skrive god og viktig 
litteratur, ikke bare til forsknings- og utdanningsformål, men også for 
den politiske og kulturelle offentligheten. En slik offentlighet er ikke noe 
som kan tas for gitt, heller ikke i det norske samfunn; den krever både 
beskyttelse og vedlikehold for å være virksom. Når det gjelder vilkårene 
for å skrive på denne måten, er det for tiden noen skjær i sjøen. 

En følge av at høyere utdanning i de senere tiår har blitt omdefinert 
fra å være et nasjonalt anliggende til et globalt marked der institusjonene 
konkurrerer med hverandre, er at kravet om å forske og publisere er blitt 
markant sterkere. I den norske universitets- og høgskolesektoren har dette 
medført at stadig færre henvender seg til den nærmeste offentligheten som 
nasjonale tidsskrifter eller aviser. I Norge, der forskningspubliseringen 
er knyttet opp mot finansiering gjennom det såkalte tellekantsystemet, 
har omfanget publikasjoner økt enormt. Men endringene i publiserings- 
systemet har også ført til at akademikere presses til å skrive i bestemte 
sjangre, og særlig på engelsk. Finansieringsordningen har også ført til at 
instituttene finansierer utgivelse av bøker som ellers ikke ville blitt til — 
ikke bare med åpen tilgang, men også ordinære, trykte utgivelser som 
antologier. Det siste betyr i praksis at potensielt viktigere utgivelser kan 
fortrenges av slike som har finansiering eller retter seg mot et bestemt 
marked. 
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Det største problemet med at publikasjoner i seg selv blir et instru- 
ment for økte inntekter (for institusjonene) og karrierer (for forskerne) 
er følgene det får for den offentlige samtalen. For det som driver en slik 
samtale er ikke bare det å produsere noe, eller å bli sett, det er også et 
kollektivt driv mot erkjennelse. Og erkjennelsen kan ikke lokkes fram 
gjennom insentiver; den har sin egen flyt og rytme som krever oppmerk- 
somhet slik at de gode ideene kan få komme fram og bli delt, diskutert 
og undersøkt. 

Noe av det som har gjort mest inntrykk på meg i arbeidet med dette 
materialet, er intensiteten i ønsket om å kunne skrive; et savn etter å 
uttrykke seg skriftlig som kan oppleves både av studenter og forskere. 
Intensiteten i et slikt savn kan være vanskelig å forstå for dem som har 
hatt en lettere vei til skriving. Men som vi har sett, kan vanskelige og 
problematiske erfaringer gi næring til rike og interessante refleksjoner. 

Et viktig spørsmål i tiden som kommer, dreier seg om hvor studenter 
og andre skrivere i utvikling kan finne støtte og oppmuntring til å jobbe 
med sin skriving. I Norge har vi i de senere år fått mange akademiske 
støttetilbud som skrivesentere og studieverksteder. Dette er nyskapnin- 
ger i det organisatoriske landskapet. I tillegg er det i ferd med å vokse 
fram et privat marked for alle de som ønsker å skrive og publisere. Det 
er samtidig et åpent spørsmål hvordan vilkårene for den selvstendige 
skrivingen vil utvikle seg i akademia og i offentligheten. Det finnes alle- 
rede programvare som skal kunne brukes til å sette opp et paper eller en 
forskningsartikkel, programmer for å formulere et argument, program- 
mer for å unngå å bli tatt for plagiat og programvare som bruker kunstig 
intelligens til å foreslå mulige kilder mens man skriver.” 

Kan det hende at man i framtida ikke trenger å lese for å finne ut hva 
man lurer på, eller for å utvikle sin egen tenkning ved å bryne seg mot et 
vanskelig resonnement? Ja, hvorfor bruke tid på å finne ut hva som står 


99 Som det står i markedsføringen for sistnevnte program: «Skriver du et paper? Planlegger du en 
innlevering? Søking etter kilder kan føre til timer med bortastet tid! [Vår programvare] hjelper 
deg å skrive bedre tekster ved øyeblikkelig å finne fram til den forskningen som får deg til å si 
‘aha’! Oppdag den riktige forskningen i løpet av sekunder, ikke timer!» Ja, denne programvaren 
kan skaffe referanser for hver eneste setning man skriver: «Marker setninger eller avsnitt i doku- 
mentet ditt for å finne den mest relevante forskningen basert på det du har skrevet. Våre smarte 
algoritmer vil utføre sin magi.» https://keenious.com/ 
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i andres tekster dersom algoritmer kan avgjøre hva som er relevant for 
meg, slik at kildene bare kan legges inn maskinelt? For noen studenter 
er dette en drøm, mens for andre — spesielt lærere og sensorer — vil det 
være et mareritt. Ikke bare fordi jobben med å sensurere og gi tilbakemel- 
dinger på slike oppgaver vil være som å snakke til en cyborg, men mer 
vesentlig, fordi bruken av slike programmer omkalfatrer hele ideen om at 
akademia er som en uendelig samtale. 

Allerede i dag kan man bestille ferdigskrevne tekster om et gitt 
tema — ikke én, men hundrevis av unike varianter. Så hvorfor streve 
med å utvikle en egen stil, når man kan bruke tiden på en masse andre, 
verdige ting? La oss se tilbake på sitatet fra Kenneth Burke, gjengitt i 
første kapittel: 


Forestill deg at du kommer til et oppholdsrom. Du ankommer sent. Når du 
kommer inn i rommet er det fullt av mange andre som ankom lenge før deg, 
og de er opptatt i en opphetet samtale, en samtale som er så opphetet at ingen 
tar seg tid til å fortelle deg hva den dreier seg om. Faktisk startet diskusjonen 
lenge før noen av de andre kom dit, slik at ingen av de som er der, er i stand til 


å gjenfortelle alt som har skjedd tidligere. 


Du lytter en stund, til du syns du har oppfattet hva det dreier seg om; så hiver 
du deg utpå. Noen svarer; du svarer tilbake; én tar deg i forsvar; en annen posi- 
sjonerer seg mot deg igjen — til din motstanders glede eller ergrelse. Men disku- 
sjonen er uendelig. Det blir sent, og du må dra. Og du drar, mens diskusjonen 


fortsetter like intenst.” 


Hva er poenget her? Hvorfor blir mange nye studenter så glade for dette 
sitatet, og synes det hjelper dem å forstå hensikten med å lære seg kon- 
vensjonene for akademisk skriving? Mitt svar er at det dreier seg om til- 
hørighet, sammenheng og mening. Metaforen om at (faglig) skriving er 
en samtale man deltar i, gir mening til skrivearbeidet enten det er stort 
eller lite. Å bestille en tekst kan aldri gi den samme erfaringen av å være 
medlem av et fellesskap: et medlem som kan bidra med noe unikt, som 
bare jeg kan gjøre på akkurat denne måten. 


100 Burke, The Philosophy of Literary Form. Min oversettelse. 
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Men hvis det fortsatt skal være et mål å utvikle selvstendige resonne- 
menter og verker også i framtida, er det nødvendig å verdsette det som 
maskiner ikke kan gjøre (og de kan gjøre mye!). Det kan for eksempel 
bety å anerkjenne og støtte den personlige stilen eller stemmen hos fag- 
skrivere i utvikling, og dermed også se at repertoaret for hva som anses 
som god, faglig skriving må utvides ettersom samfunnet blir mer kul- 
turelt mangfoldig. Oppfatningen av hva som gjelder som faglig skriving 
kan gjerne bli videre enn det er i dag uten at dette går utover kvaliteten. 
Å støtte det egne, unike uttrykket, enten det er formelt og knapt eller 
snirklete og elegant, vil kunne lokke fram ideer og resonnementer som 
trenger sitt språk for å kunne eksistere. Og nøkkelen til å åpne dette språ- 
ket finnes ikke i all verdens tips og råd, men i mellomrommene mellom 
skriveren og teksten, språket og verden. 


Hvis jeg var født som forfatter, skulle jeg ha skrevet en virkelig vakker historie. 
— Alki Zei, Villkatt viser klør 
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